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Non appena giunsi sul palcoscenico, la buona 
signora mi vide, mi corse incontro, mi stese le 
due mani ossute e poco pulite: 

— Oh! Benedetto! Come stai? 

Ella dava del tu a tutti, per antica abitudine 
contratta in gioventu. 

— Benone. E voi? E Bianca? 

— Zitto, e fatti in qua, che non ti veda in 
quinta. A la sua scena-madre. Se scorge un amico 
come te, al quale vuol bene, e che non vede da 
mesi, si distrae, si commuove, e piglia una pa- 
pera. Talento ce n'e, sai, da vendere. Ma non son 
che tre mesi che copre il « ruolo », e, mi capi- 
rai, le manca ancora un po' di pratica. 

Mi prese per la mano e trascinandomi, in punta 
di piedi, per non far rumore, mi condusse al suo 
camerino, sul la to opposto del la scena. Passando 
cos} tra i cassQni , i praticabili smontati , i telai 



ritti e appoggiati al muro, dietro il fondale, vidi 
altri attori e altre attrici che mi porgevano la 
mano, che mi salutavano sottovoce: dei buoni 
amici ai quali avrei dovuto dare il benvenuto: 
poi che era la prima recita, quella, di una nuova 
stagione di prosa. Ma la vecchia mi trascinava , 
non mi' permetteva di fermarmi, d' intrattenermi 
con alcuno. 

— Prima da me, prima da me : zitti vojaltri : 
I'o ipotecato io. Abbiamo tante cose da raccon- 
tarci. 

Qualcuno sorrideva , e mi strizzava P occhio , 
come a dire: « Vai, vai, ne udrai delle belle ». 

Entrammo nel camerino della piccola diva, ch'era 
difeso agli sguardi importuni da una pesante por- 
tiera ricamata nel mezzo della quale spiccava il 
nome di lei : Bianca, tessuto in rilievo. Anche le 
pareti del bugigattolo, non piu ampio di un'am- 
pia carrozza a quattro posti, erano state ricoperte 
da un drappo di cotonina a righe rosse ed az- 
zurre, con qualche filo d'oro nei margini. La 
toilette, Candida, era ingombra di pettini, di spaz- 
zole, dei grossi lapis di cosmetico, dei barattoli di 
cipria e di rossetto. Dall' attaccapanni pendevano 
due magnifiche e ricchissime vesti. Tuna da ballo, 
in raso bianco damascato, tutta fronzoli e ricami, 



Taltra da mattina, di un giallo pallido pallido, con 
un ampio collare di pizzo antico preziosissimo. E 
sulla toilette^ appiccicati al drappo ricorrente torno 
torno alle pared, sulle sedie, a catafascio, di su, 
di giu, in ogni angolo, delle fotografie piccoie e 
grandi di Bianca, in cento pose e in cento co- 
stum i differenti. 

— Vieni qui, siedi, e raccontami. 

Mi fece un po' di posto su una sedia, e sedette 
sul baule che le serviva da cesta. (Gosi chiamano 
i comici quello dei loro cassoni che ogni giorno 
porta in teatro gli abiti occorrenti la sera, e li 
riporta a casa la mattina appresso). 

— Dunque, tu stai bene? 

— Grazie. E voi, e Bianca? Successoni eh? 

— Ai visto? Ai letto i giornali che ti 6 man- 
dati? A Genova, una stagione da non ti dire; e 
tutto merito suo, veh! Ne vuoi una prova?... A 
di diritto un riposo per settimana. Be', la sera del 
suo riposo, non cava van le spese dei lumi. 

— Me ne congratulo. 

— E ' 

La buona donna s' interruppe. Si alzo, sollevo 
un pochino la portiera come per assicurarsi che 
nessuno, di fuori, stesse in agguato ad udire, si 
curvo al mio orecchio, e mi susurro: 



— Sempre una bimba ! 

E poi che att^giavo la faccia ad un^espressione 
di meraviglia per la confidenza non chiesta e cos! 
subito e spontaneamente fatta, ella torno a seder 
fulla cassa, e riprese: 

— Eh ! no , so quel che mi dico : e lo dico a 
te, perche sei una persona seria, quasi uno di fa- 
miglia.... Un autore non e di famiglia ?... E poi 
tu mi stimi, e sai quelio che sono e che valgo, e 
ftimi la mia Bianca, e le vuoi bene, un bene 
serio.... Non sei di quegli stupidi che le fanno la 
corte, tu. 

Poi, dopo una pausa breve: 

— So quelio che mi dico: so le voci che cor- 
rono, che ci anno precedute qui. 

E, dimenandosi, con accento d'ira repressa : 

— Gi^, se non mi decido a dar querela, se non 
mi decido a dar un esempio! E forniro la prova, 
sai? Tre medici, tre professor! d'universita, ver- 
ranno a dichiarare.... Sono pronta a tutto, pur 
di sbugiardarli. Canaglie! 

lo cercai di calmare il giusto sdegno di quella 
madre offesa in cio che avea di piu sacro: la pu- 
rczza delPunica iigliola adorata. 

— No, arnica mia, non lo fate, per carita. Sono 
cose delicate. Certe voci non dovete neppure rac- 
coglierle, Santo Dio bonino, gli invidiosi, si sa! 
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— Gli invidiosi ! — riprese Id — gli invidiosi, 
ai ragione. Perche il mio tesoro recita in modo 
che, non faccio per dire, certe celebrita potreb- 
bero andarsi a nascondere.... Perche a Tapplauso 
di sortita, perche fa delle serate da rimandar la 
gente.... Povero angelo!... Adesso, vanno raccon- 
tando che a Geneva, un banchiere.... E tutto 
perche? Perche sfoggia delle toilettes, che loro, 
quelle straccione , non se le possono neanche so- 
gnare, e a qualche pajo d'orecchini, e qualche 
anello di brillanti!... Ma che dolori, che sacrifici, 
che lotte! Da Paventa a Torino, dalla Bellotti 
a Milano, ci son dei conti che lo sa Dio chi li 
paghera. Quei quattro giojelli?... O venduto un 
fondo, una piccola terra in Piemonte, ereditata 
da uno zio prete.... Buttata via, sai, a straccio 
mercato, per far quattrini. Volevo tenermela. Mi 
dicevo: chissa che mi riser ba I'avvenire? Bianca 
puo innamorarsi, fare un bel matrimonio, abban- 
donare 1' arte. lo non vorro essere d' impiccio ai 
miei figlioli. Andro la , a vivere il resto dei miei 
giorni, in quella casetta che a quei quattro palmi 
di terra d'attorno. Nossignori : stretta dal bisogno, 
6 dovuto vendere. Tutto nella speranza delFav- 
venire. Perche Bianca a talento, e nata per il tea- 
tro, come sua madre, non faccio per dire, e fara 
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carriera , e verra un giorno che ne guadagnera , 
dei quattrini, a palate... Oh I questi son fatti, in- 
tanto I 

Si era alzata e frugava nel gherone posteriore 
della sottana, evidentemente in cerca di una tasca 
gelosamente nascosta. La trovo alia fine, vi spro- 
fondo la mano e ne cavo fuori due astucci e un 
gran foglio ripi^ato. II foglio era logoro e sudicio 
agli angoli e alle ripiegature. 

— Che e? — chiesi io. 

Poso gli astucci sulle ginocchia. 

— Questi sono quel quattro brillanti. Li porto 
su di me, perche non si sa mai, vivendo con certa 
gentel... 

Spiego poscia il foglio e me lo mise sotto gli 
occhi. 

— E questa e una scrittura, un fior di scrit- 
tura per Tanno venturo. La conoscerai digia per- 
che i'6 fatta annunziar dai giornali. Non importa, 
guardala. Fior di timbri e di firme. Prima attrice 
assoluta, ventitre franchi al giorno, e una serata 
per piazza. 

Mio malgrado, e a dispetto della miglior inten- 
zione che avevo di non contraddire la mia vec- 
chia arnica, non potei evitare una lieve contra- 
zione agli angoli della bocca e un socchiuder degli 



occhi al quale ricorro quando non voglio che mi 
ci leggano dentro. Ma lei, la degna signora, mi 
fisso un istante , poi , prendendomi una mano, e 
con tono affettuoso, quasi con le lagrime nella 
voce, continuo: 

— No, benedetto, quei sorrisi li a me non devi 
farmeli. A me devi dire quello che pensi , ed io 
sono qui per risponderti, per convincerti, per darti 
le prove di quello che affermo. 

Io tentai rimediare: 

— Ma, amica mia, io non nego, io non dubito 
neppure. E poi , che diritto 6 io di sapere ? Vi 
chiedo niente ? Voi fate gli alFari vostri ; e tanto 
meglio per voi se son buoni. 

— No: siamo amici, e Tamicizia conta per qual- 
cosa. Mi sfogo con te, per che so che sei degno di 
uno sfogo. Tu puoi far del bene a Bianca, puoi 
ajutarla, artisticamente. Ma per ajutarla devi sti- 
marla, e non come attrice soltanto. 

Tacque un momento. Poi: 

— Senti, perche fingerei con te? Se Bianca 
fosse.... quello che dicono.... ebbene, a te Io direi. 
Misteri, con te, non saprei fame. Ci credi? Ti so 
galantuomo, ti so uomo discreto: non sei di quelli 
che vanno attorno a vantarsi. E quando vedessi 
quel mio angelo buttarsi via, ebbene, prima te di 
un altro. Posso dire di piu ? 
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lo mi sentivo spuntafe negli occhi lagrime di 
tenerezza. 

— Or dunque — riprese la vecchia — si nega 
anche Tauten ticita di questa scrittura. Oh! io so! 
Che cosa non s' inventerebbe per farci discredito, 
a me, e a quell' angelo ?... Si dice che il futuro 
capocomico e uno spiantato, che piu che debiti 
non ebbe mai, che capitali non ne possiede: e 
che per far compagnia, I'anno venturo, i denari 
li diamo noi, cioe li da Bianca, cioe li.da il pro- 
tettore di Bianca. E che la scrittura e una fin- 
zione: che i veri capocomici siamo noi; che cotestui 
ci presta il suo nome, da furbone, che a intrav- 
veduta la miniera da sfruttare. Ebbene, son tutte 
infamie ! E per convincertene , lo ti faro un ra- 
gionamehto molto semplice e molto chiaro. Se 
Bianca avesse un protettore, milionario, disposto 
a sacrificar dei quattrini, tu credi proprio che io 
sarei cosi bestia da adoperar quel quattrini per 
ingrassare gli altri? 

— E vero ! — esclamai io. 

— Ah! Perdiana! Ma, sangue d'un turco, me 
li terrei per me, e pagherei i miei debiti. Oggi, 
Bianca, brava e bella com'e, non a piu bisogno 
di queste finzioni per far carriera. Ci sono dieci 
capocomici che la vorrebbero , che le farebbero 
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ponti d'oro. Bella, brava e ben vestita; ma non 
6 che da alzare il grembiale perche ci piovano a 
mucchi le scritturel 

S'udi uno scrosciare d'applausi. La buona signora 
tese Torecchio. 

— Che sia gia finito Tatto?... Ah! no, e la sua 
parlata,,,. Senti che applausi? E non siamo a 
Peretola, di', ne a Borgoabuggiano. Cara da Dio ! 
Angelo 1 Tesoro ! To ! 

E le invio un bacio coUe dita , attraverso la 
portiera. Poi riprese a dire: 

— No, amico, mio, sin che ci sono io al mondo, 
sin che queste quattro ossa vanno attorno , por- 
cherie in casa mia non ne succederanno mai. 
Perche, e inutile, o si nasce onesti, o si nasce.... 
porci. Ed io, non faccio per dire.... Ma, gia, tu 
mi conosci. 



Io la conoscevo , si. E pensavo , giusto allora , 
che quella degna e or compianta signora — (e 
morta da tre o quattr'anni) — non era mai stata 
maritata, cio che non le aveva impedito di met- 
tere al mondo non so quanti figlioli. Pensavo , 
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per dippiu, die le piu lubriche e sconcie storielle 
di palcoscenico , raccoiitate e ripetute dai comici 
al caffe, nelle ore d'ozio, non avevano che una 
sola protagonista : lei. E concludevo : che brave 
madri sono, talvolta, le donne che non ebbero 
marito ! 

Ma quella sera la buona signora avea la lin- 
gua ancor piu sciolta che di consueto, e non mi 
dette tempo a fantasticare. 

— Vedi? — ella riprese — proposte, non fac- 
cio per dire, ne 6 avute.... e molte. 

— Di capocomici ? — interruppi. 

— Anche di capocomici.... ma adesso alludevo 
a quelle altre.... 

— Ah ! matrimoniali ! 

— .... Si, anche matrimoniali,... Oh Dio ! non 
farmi lo scemo , adesso. Sai di rhe cosa voglio 
parlare. 

— Confidenze, dunque. 

— Ma si ; e un'ora che vado ripetendoti che ti 
voglio aprire il cor mio come se tu fossi un fi- 
gliolo. Proposte che.... non faccio per dire, senza 
questa maledetta onesta che 6 nel sangne , avrei 
dovute accettarle ad occhi chiusi. Uno tra gli al- 
tri, a Firen€e: sposarla non poteva perche a gia 
moglie.... 
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— La ragione e convincente — diss'io. 

— Gia — riprese la vecchia — ma fuorche 
sposarla, si offriva in tutto e per tutto. Ricco a 
miiioni. 

— E venuto lui a parlarvi? 

— Si. Capisci, nella sua situazione, non poteva 
confidarsi a nessuno. 

— L'avete cacciato via a pedate! 

— No. Prima di tutto bisogna sempre evitare 
gli scandali. Poi, ti assicuro, era una persona cosi 
per bene, si e presentato con aria cosi modesta.... 
e 6 capito che era tanto innamorato^.. Una pas- 
sione, sai, di quelle che fanno perdere la testa. 
Che vuoi, non 6 avuto il coraggio di trattarlo 
male. A chi molto ama, molto si perdona. Gli 6 
fatto capire, con bei modi, che non era il caso di 
discorrerne. E adesso siamo buonissimi amici. Non 
c' e serata di Bianca , in qualunque piuT^^a , che 
non si faccia vivo : un braccialettino , una spiUa , 
un orologio.... non roba di gran valore.... ma di- 
mostra la buona memoria che a conservato di 
noi, il pensiero gentile. lo tratto bene chi mi tratta 
bene. O sempre fatto cosi : e finora non 6 avuto 
ragione di pentirmene. Dico giusto? 

— Giustissimo !.,. E , ditemi — aggiunsi poi , 
fatto ardito dalla confidente espansione della mia 



14 

vecchia arnica — sino a quando contate che ab- 
bia a durarla cosi ? 

— Che cosa? 

— ^ Ma.... lo statu qud, 

— Non capisco. 

— Possibile?... Intendo dire: sino a quando 
farete il carabiniere? Volete che ve la canonizzino 
vostra figlia ? O volete farle sposare un attore ? 
Spero di no. E allora? Perche, badate — e adesso 
non e piu Pamico soltanto che parla, ma anche 
Tautore — e una mia vecchia idea che un'attrice 
non possa essere un'artista completa, e sempre 
efficace, e capace di rappresentare ogni personag- 
gio, sino a che e una.... signorina. Come pud 
« rendere » certe passioni, certi momenti, certe 
situazioni? Ammettiamo anche che « sappia ». 
Non ,basta: bisogna « provare ». Bisogna essere 
donne nella vita^ per esserle sulla scena. Bisogna 
amare, soffrire, godere nella realta per saper go- 
dere, soffrire ed amare in dramma e in comme- 
dia. E .poi, c'e la voce, c'e la figura.... O dunque, 
sino a quando? 

Ella si raccolse un momento a meditare. Poi 
disse: 

— Non so che pensano e faranno le altre mam- 
me. Quanto a me, 6 tre anni ancora da vegliare. 
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Fra tre anni la mia Bianca sara maggiorenne, e 
padrona di se. Allora fara quello che vorra. Ma, 
quel giorno, avra un nome e una posizione. E 
gli esempi che le 6 dati, e la morale che le 6 
istillata nel sangue e nel cervello, daranno i loro 
frutti. O s'innamorera di un attore — per dis- 
grazia sua — e si sposera, e continuera la car- 
riera: o s'innamorera di qualcun altro e abban- 
donera Parte e diventera una moglie modello. 

Credette ella di scorgere nuovamente un sor- 
riso d' incredulita sulla mia bocca? Non so. Si 
alzo, mi venne piu vicina, mi prese una mano e 
si mise I'altra sul petto. 

— Senti, benedetto, ti parlo come al confessore. 
Questo e quello che penso, questo e quello che 
faro. Oil! lo so che non la pensano tutte cosi. 
Ma sono una madre, io, e non un madro. Per- 
che, lo sai? mi chiamano madro, anche me, come 
la Tizia, come la Caja. Me ne risparmiano una 
sola delle infamie?... 

.Torno a sedere. E.ricomincio: 

— Oh! la Tizia. Quella si!... L'anno scorso, lo 
sai, eravamo nella stessa compagnia. Una sera si 
parlava, giusto, delle nostre figliole, del loro av- 
venire. Bada: ti 6 detto che parlo con te come 
fossi al confessionale. Quello che ti ripcto, uscendo 
di qui non te lo ricorderai neppure.... 
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— Diamine! 

— Be, sta a sentire. « lo, la mia Clotilde, — 
mi diceva — vogiio che aspetti il principe, o il 
duca, o il banchiere milionario. Perdiana ! A furia 
di farsi veder tutte le sere, su questo maledetto 
palcoscenico, non avra da capitare colui che, dopo 
aver tentato inutilmente ogni altra via, prendera 
quella del Municipio? » Capisci, benedetto ? L'arte? 
L' arte ce V a negli stivali, quella la. Una scusa, 
un pretesto! E si spingeva anche piu in la. Mi 
confessava che quando Toccasione si fosse presen- 
tata, si sarebbe messa della partita per affrettare e 
facilitare le cose. « Come a fatto.... Sempronia, con 
la sua figliola? L'a lasciata fuggire. Anzi Pa fatta 
fuggire. Ma le e corsa appresso, gridando come 
un'anima dannata, alPinfamia, al tradimento, e si 
e rivolta alle autorita, con formale denunzia: ra- 
pimento di minorenne: e il rapitore a dovuto spo- 
sarla. Faro cosi anch'io. Perdinci! Chi rompe 
paga.... e i cocci sono suoi!... » Capisci che senti- 
menti ? 

Non mi stupivo nel riudire queste vecchie isto- 
rie di palcoscenico. Ma mi sentivo un po' nau- 
seato nel sentirmele ripetere cosi da costei. E feci 
un atto di disgusto, e accennai ad alzarmi. 

— Aspetta, non 6 finito, benedetto! — riprese 
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la vecchia obbligandomi a sedere di nuovo. — Cc 

n'e un'altra: un altro madro, piu schifoso an- 

cora. E non sono frottole. Cose che 6 udite io, 

con queste oreccchie. Costei, non te la nomino, 

perche mi ripugna persino il pensare che abbiamo 

in arte dei coU^hi siffatri, costei s'illude che sua 

figlia abbia un grande avvenire come artista. Una 

cagna, tra parentesi, da metterle la museruola. 

L'6 udita in settembre al Balbo: roba da far 

paura. Be\ costei, quel madro li, non vuole sentir 

parlar di matrimonio. Uno che non fosse un attore 

le farebbe abbandonar V arte, e non a cuore, dice 

lei, di sottrarla alia gloria sicura che Taspetta. Un 

comico, poi, Dio ne liberi, sarebbe un avvenire di 

busse e di patate fritte. No, segua il destino; il 

destino di sua madre — a T impudenza di dire — 

il destino di tutte le grandi artiste. Ma, almenc, 

ne ricavi quel tanto che questo mondo birbone a 

il dovere di darle. Perdianal la prima volta e una 

sola: e come una commedia che fa fiasco: non si 

ripete. E intanto, per adesso, e sino a che capiti 

Tuomo pratico e che capisce la vita e il mondo 

come sono, ben vengano i fiori, i gioielli, gli in- 

viti a cena. Ma a cena ci sono anch' io. E se vo- 

gliono farci visita in casa saranno ben ricevuti, 

Marco Praga. a 
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tutti quanti. Ma.... vedere e non toccare. Tutt' al 
pill, toccare e non guastare.... 

La degna signora, a questo punto, ricordando 
forse un* a^ione efficace usata con successo nella 
sua vecchia carriera d'attrice, si porto le mani alia 
faccia, come a turarsi improvvisamente la bocca 
per impedirle di proseguire, in un impeto di nau- 
sea e di disgusto. Poi esclamo: 

— E sono delle raadri, codeste! 

Si udi un nuovo scrosciare di applausi e, questa 
volta, piu lungo e -piu insistente del primo. 

— Ah! e finito Tatto — esclamo la vecchia. Sta 
a sentire quante volte « la chiamano fuori », 
quell' angelo. — E ristette, suUa porta del came- 
rino, con le lagrime agli occhi, in attesa. 



Allora che le chiamate al proscenio eran finite, e 
che Bianca s'indugiava sulla scena chiacchierando, 
la mia degna arnica si mise a chiamar la figliola: 

— Bianca! Bianca! Bianca! Ma vieni dunque? 
E, poi che si awicinava, a bassa voce: 

— Vieni, vieni presto. Guarda chi c'e? 
Ella entro: 
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— Oh? Come va? Come ra? — mi dissc por- 
gendomi la mano. alkgra^ disinvolta. 

lo mi alzai e fed Fatto di abbracdarla. Ma ella 
si ritrasse. 

— Ehi! giu le maai! 

— Come?! — disa io — mi vuoi far perdere 
la' vecchia usanza? 

— Sicuro! non sono piii una bimha adesso! 

— E allora neppure il tu? Ci daremo del voi, 
o del lei? Quale preferite? 

La vecchia, che la covava con gli occhi, sorri- 
dendo di tenerezza, intervenne: 

— Vai, vai, che a lui puoi darglielo del tu ! Non 
e di quelli, non e dd soliti! 

Ed io ammiravo Bianca. Che splendore! Che 
splendore di creatura s'era fatta, in due anni che 
non la vedevo! L'avevo lasciata bambina, la ri- 
trovo fanciulla.... FanciuUa? Una donna, giova- 
nissima, ma fiorente, alta, slanciata, completal 
Donna, insomma, nella figura, nel portamento 
cosi disinvolto, nella scioltezza dei modi. 

— Lasciatevi ammirare un pochino — diss' io. 

— Non 6 tempo, non 6 tempo. Debbo mutarmi 
d'abito. 

— Brava. Chiudiamo la porta. Potro ammirarvi 
anche di piu. 
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— Matto! — disse la madre ridendo. — Esci 
un momento. Poi torni c fai due chiacchiere con 
Bianca. Non e di scena al principio dell'atto. 

E mi spinse fuori. 



Girai per la scena, salutando di qua e di la, i 
vecchi e numerosi amici della compagnia. 

In un angolo semi oscuro, scorsi una vecchietta, 
la cui faccia non mi parve nuova. Stava seduta, 
rincantucciata, facendosi piccina, come temesse di 
disturbarc, d^mpacciar le manovre dei macchinisti, 
Tandirivieni dei trovarobe. Mi avvicinai. 

— Ah! non mi ero ingannato. Come va, si- 
gnora Carolina? 

— Oh! come sta? Bene? Bene? Bravo, bravo! 
Anch'io, da povera vecchietta. 

— E Corinna? Come sta la bella figliola? 

— Su in camerino, che si veste per la farsa. Ora 
scendera. 

Costei, (vive ancora), e un altro madro, ma 
molto piu simpatico, perche piu sincero. Veglia 
suUa seconda verginita della figliola. 

Me le sedetti accanto, e la feci chiacchierare. 
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— Avete trovata la casa? 

— Oh! era gia pronta. Sa, c'e chi ci pensa. 

— E dove abitate? 

— In via Carlo Alberto. Proprio un bel allog- 
getto. Due stanze da letto, un salotto, una cudna, 
e una grande camera per i cassoni. 

— Verro a vedervi. 

— Bravo ! Corinna e sempre sola. Si annoja 
tanto, poverinal 

— Si annoja? Oh perche? 

— Santo Dio, si capisce, cosi giovinel 

— Ma conosce tanta gente che ponno farla di- 
vertire. 

— Che mi canzona? Casa e teatro, teatro e casa, 
E in casa non ci vien nessuno. 

— Allora non verro neppur io. 

— No, sa, lei, e un'altra cosa. Lei e un autore, 
fa una visita ad un'attrice.... Se anche lo sanno, 
nessuno ci trova a ridire. Ma ,un' altro ? Eh ! 
male lingue, male lingue, i comici! Scriverebbero 
subito, e magari delle lettere anonime. Oh I quanto 
a lui e pieno di fiducia, perche sa che sin che ci 
sono io, brutte cose non ne succedono. Ma non 
voglio che abbia dispiaceri, ecco! Non se li merita, 
poverino. E lui che V a avviata in arte, con tanto 
amore. Le a parlato come un padre : « Sei bella. 



22 



ai ingegno, ai attitudine alia scena; ti faro studiare, 
ti daro una carriera, ti procurero una posizione 
indipendente. E finche ne avrai di bisogno provve- 
dero 10 ai casi tuoi. Per qualche anno, natural- 
mente, non potrai guadagnare piu di 6 o 7 lire 
al giorno. E ce ne vogliono cinquanta, lo so; i 
viaggi, la casa, le toilettes, mamma, poveretta, che 
e vecchia e a bisogno di cure: non darti pensiero, 
a fin di mese riceverai quello che occorre. lo verro 
a trovarti ogni tan to, dove ti troverai con la Com- 
pagnia. Ma sii savia, mi raccomando, non buttarti 
via. Se ti credono.... mi capisci, anche questo serve 
a far carriera: anzi, serve piu che il talento e lo 
studio.... E come un' aureola.... ne so qualcosa: 
non sei la prima a cui 6 fatto del bene. » Povero 
commendatore, puo vivere tranquillo, glielo assi- 
curo! E perche ci sono io, veh! Si, a lei posso con- 
fessarlo. Corinna, se la lasciassi fare, avrebbe un 
amoretto ad ogni pia:{^a, E bellina, tutti le sono 
d'attorno.... I comici, poi, affamati sempre.... E lei 
a tanto sangue nelle vene.... Giovine.... II commenda- 
tore capita di rado, e quando capita.... Ognuno fa 
quello che puo, insomma.... Le dico, starle con gli oc- 
chi addosso, notte e giorno, e il meno che posso fare 
per evitarle dei guai. E si lamenta, sa? Ma io lascio 
che -si lamenti. Lavoro si o no pel suo bene? 
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Perche io vedo un poco piu in la della punta del 
naso. Arrischiare una posizione !... Al 3o del mese, 
la lettera assicurata, puntuale, che ci si puo giurar 
sopra, come sul vangelo. E un uomo come lui non 
lo si trova ad ogni svolto. E poi, lasciamo da parte 
la questione materiale. D' acccordo, non si vive di 
solo pane. Ma appunto per questo. Io posso, debbo 
perdonarle il suo primo fallo.... Sono sua madre, 
nevvero?... Ma fermiamoci li.... sin che si puo. 
Dico bene? Non e una bella cosa di essere rispet- 
tati? E sinche ci sono io, Corinna sara rispettata. 
Perche vorrei un po' vederlo in faccia colui che 
avesse il coraggio di dire una sola parola sul suo 
conto. Le a mai veduto un ginocchio, lei, per modo di 
dire? No. Ebbene, tutti gli altri, anche meno di lei. 

Io le strinsi la mano, in atto di approvazione e 
di congratulazione, e mi avviai verso la scala che 
conduce ai camerini superiori. Salii, alia ricerca di 
quello di una vecchia arnica, cinquantenne, attrice 
piena di spirito che a sempre una quantita di sto- 
rielle piccanti da raccontarmi nel suo meneghino 
un poco imbastardito, e che non avevo pcranco 
veduta. 

Al primo piano, mentre leggevo i cartellini ap- 
pesi alle porte, per sapere a quale di esse avrei 
dovuto bussare, vidi aprirsene una, piano piano, 
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con cautela, e uscirne un giovinotto elegante, fre- 
quentatorc assiduo dei palcoscenici di prosa. L'uscio, 
rimanendo aperto, mi nascondeva. E, tratto dalla 
curiosita, lo confesso, mi appiattii contro il muro 
e stetti ad ascoltare. II dialogo fu breve, e appena 
susurrato: 

— Arrivederci. 

— Arrivederci. 

Ma iui non aveva ancor fatto due passi, ch'ella 
lo richiamava, con un fil di voce:. 

— Di', senti. 

Ei ritorno vicinissimo a lei. 

— Dimenticavo: la chiave piu grande abbasso: 
la piu piccola, sopra. Bada, non prima delle due, 
altrimenti mamma e ancora alzata. 

L'uscio si rinchiuse, e il giovinotto scese guar- 
dingo le scale. 

Piano piano, mi awicinai alia porta di quel ca- 
merino, e lessi: Signorina Corinna S.... 

Non potei trattenere una risata. Povero com- 
mendatore.... E povera mamma!... Ma quando, sa- 
lito dall' amica cinquantenne e piena di spirito, le 
raccontai Tavventura, ella, strizzando que' suoi 
occhi furbi, mi disse: 

— O che ci credi ? Commedie ! La mamma e 
d'accordo con la figlia! Ma con questo metodo si 
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ottiene che gli amanti non fiatino.... E poi, il frutto 
proibito si paga anche piu caro ! 

Che mala lingua, quella mia simpatica arnica ! 



Ritornai verso il camerino di Bianca. Era aperto, 
e la portiera soUevata. La piccola diva aveva finito 
di abbigliarsi, ed lo la vidi sfolgorante nel suo a- 
bito bianco di broccato. Un gran mazzo di violette 
sorgeva dairamplissima scoUacciatura del corsetto, 
lo pensai: quale ufficio a quel mazzo? Nascondere 
uno sviluppo che sarebbe troppo precoce, ammesso 
lo stato fisiologico della bella creatura quale il 
madro si era affrettato a vantarmelo; o far le 
veci di cio che ancor manca alia bimba dicias- 
settenne? 

Entrai, e vidi un elegantissimo giovinotto a me 
sconosciuto. 

Fu Bianca che fecc la presentazione. Egli era 
un marchese napolitano, qui di passaggio. Trat- 
tava con molto rispetto la figliola, ma pareva in 
grande dimestichezza con la madre. E la buona 
signora gli prodigava un mondodraffettuosemoine, 
come a me pochi minuti addietro. 
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— Ciccillo! Questo caro Ciccillo! Oh quando 
siete arrivato? 

Non gli dava del tu, a lui! 

— Quando siete arrivato?... Che improwisata! 
E laggiu a Napoli che fanno? Che fanno i nostri 
amici? Oh! se tu sapessi — continuo rivolgendosi 
a me — se tu sapessi quante cortesie ci a usate a 
Napoli questo caro marchese simpaticone, la pri- 
mavera scorsa quando eravamo ai Fiorentini. Gia, 
senza di lui, io non so se avremmo neppur veduta 
la citta. Che incanto, che bellezza !.... Vi ricordate 
i pranzi e le cene a Frisio? E la gita a Pompei?... 
Caro, che improwisata! Siete di passaggio? Ah! 
per le corse, siete qni per le corse?... Vi trattenete? 
Ci. vediamo? Ci verrete a trovare? Dopo le tre, 
siamo sempre in casa. Al 38 sul Corso, secondo 
piano.... Ciccillo simpaticone!... Oh I non le dimen- 
tico, sapete, le vostre gentilezze. Figurati, bene- 
detto — (adesso si rivolgeva di nuovo a me) — 
figurati che per un mese e mezzo che rimanemmo 
laggiu, noi si aveva la carrozza alia porta giorno 
e notte, a nostra disposizione. La sua carrozza!... 
E da te Taccettavo — (ora gli dava del tu, entu- 
siasmandosi, in quella sua mania afTettiva che k 
riprendeva poco a poco) — da te V accettavo perche 
ti 6 conoscluto per una persona ammodo. Sai, 
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benedetto, come te, Ciccillo. Amico buono e sincere: 
non e di quelli, neppur lui, che si mettono attorno 
alle attrici.... c'intendiamo! 
' — Mamma! — osservo Bianca, arrossendo leg- 
germente, mentre si allacciava a lie orecciiie due 
magnifici orecciiini di smeraldi e brillanti. 

— Lasciami dire: — rimbecco la vecchia — la 
verita bisogna dirla, e ci fa onore, a noi ed a lui. 

10 ammiravo quei due orecchini di Bianca. Per- 
dinci! La vendita del fondo in Piemonte, quelle 
ereditato dallo zio prete, aveva fruttato parecchio, 
se col ricavo s'era potuto comperare — tra Taltre 
cose — anche quel po' po' di gioielli! 

— Ve ne andate digia, Ciccillo? Ci vediamo do- 
mani? Venite a trovarci? 

11 bel marchese si scusava. Domani, per tempo, 
andrebbe a vedere i galoppi. Poi.... delle visite ur- 
genti.... molte faccende. 

— Domani a sera, allora? Non mancate vi prego. 
Bianca, che si fa domani? Ah! Francillon. Oh! 
Ciccillo, non ci mancare, ti prego. Tu non Tai 
udita ancora in Francillon, L'abbiamo « messa su » 
da poco. Devi venire ad udirla. II secondo atto ! 
A Torino mi anno assicurato che neppur la Duse 
Id recita cosi, il secondo atto. 

— Mamma! — osservo ancora Bianca, arrossendo 
di nuovo. 
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— Domani a sera, dunque. Oh! a proposito, 
dove alloggiate? 

m 

— Al « Milan ». 

— Ah! airh6tel Milan. 

AUorche il marchese napolitano se ne fu andato, 
mi congedai anch'io. Bianca rientrerebbe in iscena 
a momenti, ed io non volevo lasciarmi riprendere 
a chiacchiere dalla vecchia. 

Su la porta del teatro rividi Ciccillo, in un ampio, 
lungo, enorme soprabito grigio. Usciva anche lui. 
Rinnovammo i saluti, e ci separammo. 



Passeggiai, fantasticando, su cio che avevo ve- 
duto cd udito. 

II madrol 

Oh! il madro non e soltanto un vocabolo che 
rimmaginoso ed espressivo linguaggio del palco- 
scenico a creato. II madro e un tipo , e una 
istituzione. II madro e questa mamma che fa 
anche da papa alia figliola, perche il papa e 
morto, o esiste ma non conta, o non e mai esi- 
stito.... sui registri dello Stato Civile. E questa 
mamma della giovine attrice, che non e da con- 
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fondersi con la madre della ballerina, o della mima, 
della cocotie, Costei e un tipo meno raffinato, 
piu volgare. Nove volte su died non e neanche 
una mamma vera, e una mamma presa ad impre- 
stito, e non e che una mezzana mascherata : salva 
le apparenze, e conclude V affare. II madro del- 
r attrice, invece, e la mamma vera, ed a quest' u- 
nica peregrina missione: salvaguardare la vergi- 
nita — finta o reale — della figliola: e vantarla! 

La figliola, o le figliole? 

No, la figliola. Perche questa appunto e una 
delle caratteristiche sue. 

/ madri non anno mai che una figlia sola in 
attivita di servizio. L'altra, o le altre, se ce ne 
sono, non contano. O sono maritate e vivono a se, 
rimangono neU'ombra, per lasciar figurare la 
diva, Anzi, se vivono in famiglia, se recitano an- 
ch'esse, sono trascurate, artisticamcnte, moral- 
mente, materialmente. Fanno la serva, in casa, sul 
palcoscenico, e in commedia. A tempo perso, fanno 
anche all'amore. La prediletta, la Stella, la.... ver- 
gine, a ella solo il compito grave di tener alto il 
decoro del nome, come donna e come artista. Delia 
sorella, della cenerentola, chi se ne cura? A meno 
talento, meno attitudini alia scena ed.... a far car- 
riera, e meno bella. In compagnia, fa le ultime 



30 

parti : e la servetta, sempre, di sua sorella la diva, 
che oggi e Susauna d*Ange, domani Clotilde Du- 
mesnil, o Maria Letellier, o Tosca, o Miran- 
dolina, quando non e addirittura Margherita 
Gautier, In casa, durante il giorno, mentre la 
diva scrive la sua corrispondenza, o, sdrajata sul 
divano, rilegge V ultima parte affidatale dal capo- 
comico, non per studiarla, ma tanto per impararla 
a memoria ; o riceve le visite dei critici, degli au- 
torelli, dei Ciccilli, degli ammiratori d' ogni specie ; 
la cenerentola cucina il pranzo o rammenda le 
calze. La sera, mentre la diva, sorvegliata sempre 
dal madro, accoglie gli omaggi, gli inchini, le di- 
chiarazioni piu o meno rispettose dei frequentatori 
del palcoscenico, la cenerentola, in un angolo o- 
scuro, seduta su di un cassone, fa alPamore col 
secondo amoroso o col suggeritore, quando non si 
da addirittura al macchinista, su in soffitta o in 
qualche bugigattolo nascosto. Poi, se costui e un 
galantuomo, o, meglio, se Tinteresse lo sprona, la 
chiede in moglie e se la sposa. E la mamma, feli- 
cissima di liberarsene, la congeda benedicendola : 
<c Va, e che la fortuna ti accompagni ! » Oppure, 
il sindaco non interviene con la sciarpa cd il codice 
a legalizzare quel miserrimo amore, e allora gli a- 
mori si susseguono, e tutti i comicaroli disoccupati 
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e a corto di quattrini ci passano Tun dopo Taltro, 
senza chiasso, senza invidie, senza rancori. Un bel 
giorno, il madro se n'accorge, finalmente. E son 
busse e improperi. « Maledetta! Sei lo scandalo 
della famiglia! Chi t'a fatta,dr,chi t'a fatta?! Che 
sangue ai nelle vene? Ma bada, veh! bada a non 
rovinar la carriera di tua sorella, di queirangelo che 
e la consolazione e Torgoglio di suo padre! Ti am- 
mazzerei « con le mie stesse mani!... » Poi, a bufera 
passata, con un poco piu di calma e di dolcezza, le 
raccomanda, per Tamor di Dio, di star bene in 
guardia, di guardar bene a quello che fa, che lei 
non puo pensare e provvedere ad ogni cosa, non 
puo sorvegliar due figliole ad un tempo. Badi a 
quello che fa, per Tamor di Dio! Scandali no, 
perche in famiglia non ce ne furono mai ! — E, 
come conclusione, abbassando il tono della voce, e 
rifacendosi severa : « A un suggeritore, poi I A un 
generico con obbligo di comparse ! Che gusti 
prelibati! Sciocca e stupida che sei! Non sembri 
neanche nata da queste « vissere »!... 

Forse ella pensa, in quel momento, che codesta 
figliola degenere potrebb'essere — (chissa? i ricordi 
sono" un poco confusi) — la figlia di un principe 
palermitanol... 
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Passeggiavo, e fantasticavo. 

II madro! Ah 1 e lei che comanda, che impera, 
che detta la legge. II capocomico, il direttore, rim- 
presario, debbono fare i conti con lei. Ella firma 
le scritture — se recita anch'essa — « per se e 
per la figlia minorenne »: perche la figlia e sem- 
pre minorenne, anche dopo compiuti i vent' un 
anno, com'e sempre vergine, anche quando non lo 
e piu. — Ella incassa la paga e il frutto delle se- 
rate, « Non ti sporcar col denaro, tu, angelo. 
Pensa all' arte, soltanto.... » Ella giudica nelle con- 
troversie. Per una parte, per la distribuzione di 
uno spettacolo, per la scelta di un riposo, 11 di- 
rettore deve trattare con lei, deve inchinarsi davanti 
a lei, se per poco la vergine e diva, e chiama in 
teatro quattro spettatori di piu. Ed e inflessibile! 
A i suoi diritti, ben fissati nella scrittara, e li vanta, 
e li esagera se le riesce. « Perche, infine, la mia 
creatura e la colonna della Compagnia, e lei che 
riempie il teatro ;e se ce n'andiamo not, vogliam 
vedere come si tirera innanzi, senza di noil » - 

II « suo angelo, il suo tesoro, la sua creatura ». 
In pubblico, e un' adorazione, e una venerazione 
reciproca fra la madre e la figlia. Tra le quattro 
pareti della casa d'affitto, o del camerino se ponno 
sperare di non essere udite, sono dispute, invece, 
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e insulti, e parokcce da trivio. Che gli argomenti 
alle dispute non mancano mai. Anno delle vedute 
cosi opposte, dei criterl cosi diversi, nel modo d'in- 
tender la vita, sui mezzi d' affrettar la carriera ! 
Nella vecchia, Tesperienza raflSnata, il calcolo 
freddo, il cinismo spudorato. Nella figliola, Tirri- 
flessione dei vent'anni, la smania deirarrivare, 
taivolta r impulse del cuore non ancor tutto 
guasto o awizzito. Ma come, da ogni disputa, la 
figliola esce sempre piu educata ed esperta! Che 
buona e bella ed efficace lezione e per lei, ogni 
discussione, ogni diverbio con la madre! Poi che 
e la madre, sempre, che a il sopravvento. Non 
indietreggia , lei, non si lascia impaurire, forte 
della sua missione. Ella usa le dolci parole e il ra- 
gionamento pacato; o Tinvettiva e Tinsulto; o la 
dimostrazione colorita, diffusa, che non a paura di 
un vocabolo, che non teme la spiegazione di un 
fatto ; o le busse, quando tutti gli altri argomenti 
non servono piu. E la figliola impara la vita, im- 
para ad affrontarla, la vita. 

C'e una cosa, pertanto, che sfugge alia sorve- 
glianza e ai consigli del madro : la corrispondenza. 
La giovine attrice scrive a chi vuole, riceve da chi 
vuole quante lettere vuole. II madro lascia fare, 
non se ne cura, non e punto curiosa. Anzitutto, 

Marco Praga. 3 
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xion e una letterata, lei: sa leggere e scrivere quel 
tan to che basta a libar nei giornali gli elogi a sua 
figlia, e a firmar le scritture. Poi, ella sa che un^ar- 
tista, e quasi illustre per giunta, ammirata, ado- 
rata, desiderata da tanti, non puo e non devevi- 
vere in un guscio come una chiocciola. In ogni 
citta deve ricever visite giorno e sera, e concedersi 
a tutte le presentazioni invocate; cosi e in obbligo 
sacrosanto di rispondere poi alle molte lettere dei 
molti amici lasciati attorno pel mondo, i quali le 
scrivono — benedetti! — perche serbano « cosi 
buona memoria di lei. » Qualcuno, forse, scrive 
parole tenere d'amore? E la figliola, forse, risponde 
a tono, lusingando, accordando qualche speranza 
per Tavvenire, dicendo senza dire? Ewia! Poco 
male ! Ci si procurano e ci si gonservano degli amici 
preziosi: ed e cosi utile di averne degli amici, 
tra il pubblico, per chi al pubblico si rivolge e 
vive di esso! Che, alia fin fine, nessuna lettera, ne 
ricevuta ne scritta, non a mai t6rto un capello a 
nessuno, e centomila lettere insieme non ponno 
sfrondare i suoi fiori d'arancio. La questione e 
tutta li: i fiori d'arancio. Tutto il resto, baz- i 

zecolel II sentimento? Oh! oh! il sentiment© I 
Gli e come uno scenario visto da vicino : ci si ac- 
corge che c dipinto a colpi di scopa. Bisogna vi- 
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verci su queste tavole del palcoscenico, per com- 
prendere che cos' e questa vita. Col sentimento 
non si riempie la cassetta. Cio che importa, che 
preme, che e utile, per ora, si e che la figliola si 
conservi signorina, nel senso fisiologico della pa- 
rola. Finche e di nessuno, e di tutti. Ed e di tutti 
che si a bisogno, per ora. Poi.... se ne discorrera. 
Non c'e furia. Saper attendere, ecco il segreto. 

Attendere? Sino a quando? 

Teste la madre di Bianca, non sincera, me lo 
aveva detto, « sino a quando ». E mi aveva riferite 
le speranze, i proponimenti, le intenzioni di altre 
piu sincere di lei. Ed io ricordavo adesso le morali 
diverse di quel due o tre madri. 

Morali diverse? No, la morale e una sola. Son 
gli appetiti, invece, che difFerenziano tra di loro, 
e le circostanze soltanto li rendono piu o meno 
acuti ed intensi. II madro che sogna per sua figlia 
un ricco marito, non e piu onesta di quella che 
si accontenterebbe di un ricco protettore. Gli e 
che la prima a una figliola piu bella e ammirata, 
che a piu talento e maggior attitudine alia scena, 
piu fondate speranze in una carriera lesta e bril- 
lante. O fu piu fortunata agli inizi, ed ora e piu 
in alto, piu in vista, e gia quasi una piccola diva. 
L' altra, invece, e spuntata da poco su Torizzonte 
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delFarte; pochi la conoscono ancora, e il suonome 
non corre che di rado su per le compiacenti gaz- 
zette. Talvolta T appetite si accresce coirimpor- 
tanza del ruolo. Quella e prima attrice digia, o 
prima attrice giovine assohita: questa e una amo- 
rosa, o una servetta soltanto. Oh! saiga presto, 
quest' ultima, la scala gerarchica del ruolo, si ac- 
cresca la sua notorieta, si moltiplichino le lodi nei 
giornali; e giunga in alto senza catastrofi, senza 
strappi alia sua fama d'immacolata purezza, e il 
madro la seguira passo passo nella fantasiosa sa- 
lita delle aspirazioni e degli appetitil 

Povere figliolel Povere creature buone, che la 
immorale ingordigia di ua madro rende corrotte, 
e sguajate, ed impure, e sapienti nella loro grama 
e sdruscita corazza verginale! 



— Eppure — io pensavo — poveri madri , 
come son da compiangere, talvolta! Che scherzi 
atroci loro gioca il destino! Che amare delusioni 
lor serba Tavvenire ! 

Sara una notte , quando meno se T aspettano , 
neir^nica locanda di una cittadina di provincia 
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— durante un debutto (i) — nella promiscuita o 
nella comunanza forzata degli alloggi; sara in 
pieno oceano, attraversato alia ricerca di allori e 
di fortuna, dopo iunghe eterne giornate di navi- 
gazione tranquilla e monotona, con la complicita 
del Tropico che snerva il corpo e intorpidisce lo 
spirito; sara una sera d'estate, nelle vicinanze di una 
stazione ferroviaria, in attesa di una coincidenza 
di treni , dopo molte e nojose ore di viaggio che 
preludiano ad alt re molte ancora e ancor piu fa- 
stidiose, mentre le madri sdrajate nella sala d'a- 
spetto sono vinte dal sonno e sognano i bei sogni 
gia sognati ad occhi aperti; sara forse allora che 
i candidi fiori d' arancio con tanta cura coltivati 
cadranno, senza violenze, senza paure, senza sor- 
prese. E li cogliera, forse, Tultimo dei comicaroli, 
un uomo privo d'ogni quality fisica e morale, un 
uomo senza ingegno e senza cuore, senza garbo 
e senza educazione: il piu brutto e il piu cretino, 
il piu volgare e il piu viUano; ma furbo, ma pa- 
ziente, ma vigilante. Sara lui che avra il primo 
amplesso, pieno, irragionevole, sincero. E sara lui, 
perche si presentera ad accoglierlo in quel tal 
giorno ineluttabilmente fissato dal destino, in quel 



(i) Breve corso di due o tre recite. 
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tal momento fisiologico in cui Tistinto da la sua 
grande battaglia alle convenzioni degli uomini. 
Oh ! la facile battaglia, e la ancor piii facile vit- 
toria! Che povera verginita da debellare non e 
quella del corpo : che inetto e indifeso nemico da 
mettere in fuga! La verginiti dello spirito — que- 
sta che e la formidabile lottatrice — non prende 
parte alia battaglia, co'suoi pudori, coUe sue ri- 
trosie, co' suoi terrori, co' suoi sentimentalismi cosi 
giusti, cosi veri, cosi umani. Questa verginita dello 
spirito non c'e piu, fu gia distrutta : fu distrutta 
dal madroy fu distrutta da lei, perche non aveva 
valore a' suoi occhi: anzi, bisognava distruggerla, 
acciocche la figliola imparasse a valutare al suo 
giusto prezzo commerciale quelPaltra verginita 
tanto preziosa. Se non glielo a detto, gliel'a fatto 
capire in tutti i modi; cib vale; cib si vende; cib 
puo fruttare. Ed eccone i frutti. Allorche e giunto 
quel dato momento in cui il senso si risveglia 
prepotente e comanda, la povera figliola pensa e 
si convince che concedendosi cosi non rinunzia 
che ad un guadagno volgare, del quale sapra ri- 
farsi poi, nel futuro. C'e qualcosa di piu alto, di 
piu nobile, di piu elevato a cui rinunzia : ma non 
ci pensa, non ci puo piu pensare: non puo piu 
neanche comprenderlo. E si concede. 
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Si concede : per soddisfazione dei sensi , o per 
curiosita morbosa, o per noja d'attendere. Fors'an- 
co , colui , il f urbo , il paziente , viene a lei e le 
susurra: « Ti amo ». Oh! non sa dir altro, lui, 
lo dice in tutte le commedie: a un merito solo e 
una sola bravura: di dirlo a tempo. E la bimba 
gli crede. Che ne sa, lei? Tra tutti quelli che 
gliel'anno detto, invitandola a cena, o inviandole 
un braccialetto, non le e mai parso di udirne uno 
piu sincero di quest! . Che se ad uno di essi ella 
era li li per prestar fede; se ad uno di essi, una 
volta , le sarebbe piaciuto tanto di credere , c' era 
li pronta la mamma a susurrarle o ad imporle: 
a No, non e costui al quale devi credere : non e 
ancora quello che ci vuole. Aspetta ! » Ed a aspet- 
tato. Ma e giunto il giorno , o la sera , in cui le 
parve che non valesse piu la pena di attendere. 

Ne si nasconde, dopo, ne arrossisce, la povera 
figliola. Ella sa cosi bene, capisce cosi bene di 
poter guardare in faccia, a viso aperto, sua ma- 
dre; ella capisce di averne tanto il dirittol 

Ed ecco, allora, una verginita da fingere e da 
rifare. E una nuova impresa affidata al madro. 
Oh I non ci si smarrisce, lei ; in fondo, non c' e 
da cambiar metodo : la tattica e sempre quella. 
E avanti, e avanti. Se Tingegno o la fortuna non 
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salvano nella donna Tartista, si scende, si scende, 
un gradino dopo i^altro, la oscura e sucida scala 
del la corruzione e del vizio. 

Povero madro! a sognato di essere un giorno 
la suocera autentica di un principe ; almeno , la 
suocera apocrifa di un banchiere milionario.... e 
di lui solo. II destine avea scritto che diventasse 
la suocera.... di tutti. Un genero al giorno.... e 
bazza a trovarlol 

E giustizia, io pensavo. Altrimenti, qual diffe- 
renza tra il destino di un madro e quelle di una 
madre? Perche anche tra i comici, anche in que- 
sto mondo cosi vario, cosi curioso, cosi caratteri- 
stico, quante buone e brave e sante mamme ci 
sonol 



Avevo fatto tardi, fantasticando cosi tutto solo, 
a girelloni per le vie ormai scure e deserte. 

Mi trovavo suL corso. Guardai T orologio : il 
tocco. E mentre pensavo se rincasare o andarmene 
a cena, udii un passo grave e cadenzato awici- 
narsi. Poi vidi un lungo, ampio, mastodontico 
pastrano grigio passarmi dinnanzi; e in quel pa- 
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I pantaloni del Ferr^ol. 



I Pantaloni del FerreoL 



Fu per qualche diabolica suggestione che la si- 
gnora Concetta Malingambe ficco le mani nelle 
tasche dei pantaloni di suo marito? O fu Topera 
del caso soltanto? Non saprei dirvelo. Fatto sta 
che ne nacque un putiferio. 

La sera prima il cav. Aristide Malingambe, ca- 
pocomico e primo attore, aveva recitato il Ferreol, 
riprendendo dopo alcuni anni questa parte la 
quale, ai primordi della carriera, gli aveva procu- 
rato un successone d'artista e d'uomo, uno di 
quel successoni che diventano celebri sul palco- 
scenico e si citano poi, e si rammentano, per anni 
parecchi. 

Giusto a quel tempo aveva impalmato la signo- 
rina Concetta Papera, figlia d'arte, (la schiatta 
dei Papera e illustre nella storia dei comici, e 
Concettina non ne era un indegno rampoUo), bel- 
lissima, giovanissima, innamoratasi di lui dopo 
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averlo udito, e soprattutto veduto, nella parte di 
Ferreol. Perche Aristide, in pantaloni rossi, era 
davvero irresistibile; tanto che si raccontava come 
una superba e fin'allora onestissima attrice di bella 
fama avesse perduta ad un tratto la testa per lui, 
cosi da»concedergli un unico convegno, ponendo 
per sola condizione ch'egli si presentasse a lei con 
quei pantaloni.... 

Ma queste erano vecchie istorie, ormai dimen- 
ticate. Aristide Malingambe fu il modello dd ma- 
riti. Dal giorno che Concettina Papera divenne 
sua moglie, egli non fece mai piu uno strappo 
alia fedelta conjugale. E giusto pero d'osservare 
che, qualche anno dopo il matrimonio, egli do- 

vette rinunziare alia parte di Ferreol, e piu non 

* 

glien'era capitata alcuna nella quale gli riuscisse 
di essere altrettanto bravo ealtrettanto bello: per- 
cui, anche le occasioni di essere infedele gli erano 
mancate. 

A quella parte avea dovuto rinunziare per due 
ragioni. Anzitutto a causa dell'adipe. Nella ere- 
scente agiatezza in cui viveva, nella tranquillita 
della vita conjugale, Aristide era ingrassato. Nei 
pantaloni rossi , alquanto larghi di lor natura , 
ci avrebbe potuto entrare ancora : ma , uomo di 
buon senso, capi che, a 35 anni, e con quel po' 
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di ciccia che gli era nata e cresciuta d'attorno, 
non era piii Tattore adatto a rappresentare il bril- 
lante e sventurato ufficialetto, eroe del polpet- 
tone Sardouiano. Poi, creatosi capocomico, avea 
scritturato Florindo Mifaimorire , primo attor 
giovine di bel nome e di molte pretese, il quale, 
in fatto di « ruolo », non era uomo da transi* 
gere; e, di vero, gli aveva detto, appena entrato 
in Compagnia: « Bada, se si fa il Ferreol, Fer- 
reol 6 da esserlo io. » Ne c'era da discutere. Flo- 
rindo Mifaimorire sapeva di essere una forza: 
avrebbe piantato li su' due piedi il signor Malin- 
gambe, e died altri capocomici se lo sarebbero 
rubato Pun I'altro. 

Con la parte, dunque, Aristide avea ceduto a 
Florindo anche i pantaloni rossi e la giubba az- 
zurra. Cio awiene di frequente tra comici. Le 
tuniche, le goldoniane, le inquartate, i pepli, le 
maglie e le armature, i coturni e i calzari, i manti 
e gli elmi, le spade e gli speroni, sono oggetto di 
baratto continuo, si comprano e si vendono, si 
rivendono e si ricomprano, sin che la stoffa mo- 
stra la corda e la latta e arrugginita. Ma insieme 
con il costume Aristide non aveva ceduto la bra- 
vura e la venusta delle forme; ne il successo di 
Florindo fu mai da paragonare a quello di Ari- 
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slide. Per ver dire, la prima volta che Mifaimo- 
rire recito il Ferreol, fu per Malingambe una 
serata di batticuore. Egli ritnase sempre sulla 
quinta ad osservare il successore, combattuto tra 
il desiderio di un successo pel suo scritturato e 
il timor di vedersi superato in una parte ch'era 
stata il suo caval di battaglia. II capocomico, in 
lui, si augurava gli applausi che gli procurassero 
una replica a teatro pieno: Tartista, non punto 
dairinvidia, badate, ma orgoglioso del proprio 
passato, un passato assai prossimo e quindi tan to 
piu caro, temeva e avrebbe finito con Todiare un 
rivale fortunato. L'artista ebbe maggior fort una 
del capocomico. S'anco la poca intensita degli 
applausi nod glieravesse detto, avrebbero valso 
a rassicurarlo le parole di Concetta, a recita finita. 
Quel tesoro ddla sua mogliettina gli avea susur- 
rato in un orecchio, in camerino, mentre si spo- 
gliaVa : « No, Aristide, egli non ti vale. Come di- 
cevi tu quella parte, nessuno al mondo sapra 
dirla mai piu. E poi tu eri piu elegante, piu bello. 
Gia, sai, non e di te che mi sono innamorata, 
ma di Ferreol! » E gli aveva buttate le braccia 
al collo in un impeto di artistica tenerezza. 

Tesoro 1 

A proposito, non ve To ancor detto, che la 
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Concettina si era fivelata la perla delle mogli. 
Dopo tre anni di matrimonio la malignita dei 
compagni non avea ancor pptuto toccarla. Talche, 
vedendola cosi seria, cosi amorosa verso il suo 
Aristide, nessuno dei tanti corteggiatori di me- 
stiere che vivono p passano sul palcoscenico si era 
mai arrischiato di tentare un assalto. Florindo 
Mifaimorire, quando entro in compagnia, voile 
dedicare il languor del suo sguardo alia bella 
capocomichessa. Se ne accorsero tutti. Ma, pro- 
prio, nessuno, per quanta attenzione, per quanta 
cura avesse posto neU'osservare e.... nello spiare, 
pote awedersi di nulla che compromettesse la 
ormai provverbiale onesta della signora Malin- 
gambe. Di Aristide poi, tutti erano convinti che 
fosse innamorato di sua moglie. E cosi, con un 
po' d'ironia ma con molto convincimento, erano 
chiamati la coppia ideale* 

Siamo giunti in tal modo — (io racconto cosi 
bene che son passati tre anni e voi che mi leggete 
non ve ne siete neanche accorti) — siamo giunti, 
dicevo, al giorno fatale in cui Concettina Malin*- 
gambe ficco le mani nella tasche dei pantaloni di 
suo marito, e ne nacque quel putiferio che adesso, 
qui — state allegri, lettori miei — io vi . voglio 
raccontare* 

Marco Praga. 4 
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Vi 6 gia detto, mi pare, che Aristide la sera 
prima, aveva riassunto la parte di FerreoL Sapete 
perche? Perche Florindo Mifaimorire, trascorso il 
triennio, se n'era andato via per entrare a far parte 
della compagnia drammatica italiana del commen- 
dator Ladislao Fannepochi, continuando nel suo 
a ruolo » di primo at tore giovine. Vorreste sapere 
anche perche se n'era andato ? Questo proprio non 
ve lo so dire. Probabilmente, perche Tandarsene, il 
mutar compagnia, ogni tanto, e neH'uso; meglio 
ancora, e un bisogno irresistibile dei comici. Quando 
la durano tre anni con un capocomico, e gia un 
fatto straordinario da segnar nelle istorie. Tre 
anni di vita in comunel Vi par poco? Dio mi- 
sericordioso! Quante dispute, quante liti, quanti 
cazzotti talvolta, in tre anni! Quante bizze, quanti 
dispettucci fatti e subiti, quante invidie suscitate 
e provatel Quanti pasticci d'amore e di denaro, 
quante corna e quanti chiodi piantati suUa testa 
e nella borsa dei compagni ! £ allora si scioglie il 
contratto, ci si scrittura altrove, e si va tra gente 
nuova. Si va lasciando in asso e con un palmo 
di naso amanti e creditori. — Quella relazione 
minacciava di diventare una catena. Me ne vado. 
Addio, biondina, I'attore che verra prendera le 
mie parti, anche quella che recitavo con te. — 
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Bello mio, ti debbo yS lire. Me ne vado: ma non 
dimentico. Coi primi risparmi ti faccio un vaglia 
postale. Contaci. — Addio, addio, addio, gente pet- 
tegola, invidiosa, ciarliera. Addio, cabotins, inde- 
gni di me. Addio! Addio! 

Fra un anno , o fra tre anni , ridira le stesse 
cose a quelli tra i quali se ne va a vivere adesso. 
E via via, sin che c'e lingua in bocca e pelo sullo 
stomaco. 

Qualche volta, pero, siamo giusti, i mutamenti 
avvengono perche si migliora la posizione artistica 
e finanziaria. E come degli ufficiali. Un tenente 
promosso a capitano cambia di reggimento. Ma 
i mutamenti che anno questa causa sono i piu 
rari.... 

.... La faccenda dei pantaloni? — Ci sono. — 
Avete ragione: a furia di digressioni minaccio di 
diventare un pessimo narratore. Ma, d'altra parte, 
non mi fate delle domande, voi : debbo rispondere, 
per cortesia. No? 

Dunque, in casa Malingambe s'era desinato, alle 
tre, poi Aristide era uscito, come di consueto, per 
recarsi al CafFe del Gerbino — (si trovavano a 
Torino, di quaresima) — un caffe ch'e ritrovo di 
comici i quali vi studiano le parti giocando a sco- 
pone. 



La Concettina, invece, rimaneva in casa; pr6- 
parava la cesta, dava una ripassata alia parte da 
recitarsi la sera, poi si buttava sul letto e son- 
necchiava sino alle sei e mezzo o alle sette, Tora 
di recarsi al teatro. Alia cesta prowedeva lei, non 
permetteva che ci mettesse mano la cameriera. E 
non soltanto alia sua prowedeva, ma anche a 
quella di Aristide. . 

' La cesta, se non lo sapete (bisogna sempre far 
i conti con Tignoranza del prossimo!), e il baule 
o il cassone che reca in teatro gli abiti e quanto 
altro occorre aU'attore nella recita della sera, e ri- 
porta poi tutto a casa il giorno appresso. II por- 
tacesie fa il giro delle abitazioni del comici, ogni 
mattina per recar il cassone, e ritorna nel pome- 
riggio a rlprenderlo. 

Concettina, quel giorno, dopo aver disfatta e 
rifatta la sua .cesta, mise mano a quella del ma- 
rito. Ne tolse la giubba azzurra di Ferreol, e il 
panciotto, e li appese in un armadio. Poi tolse i 
pantaloni. 

E qui, abbiate pazienza, mi e necessaria una 
brevissima parentis!. Poiche e d'uopo sappiate una 
cosa. Gli attori, in generale, anno la buona abi- 
tudine di arrovesciare i pantaloni quando se li le- 
vano a recita finita. Ottengono cosi due vantaggi: 
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primo; la polvere non sciupa il dritto della stoffa; 
secondo; la cattiva forma che, colFuso, prendono 
i pantaloni al ginocchio, causata dal riiassarsi della 
stofiFa laddove neiratto del camminare o del se- 
dere si piega la gamba, viene nautralizzata e di- 
strutta, o almeno n'e ritardata la formazione. Non 
so, veramente, se sono riuscito a spiegarmi. Che 
6 da dirvi? Questa sera provate ad arrovesdare 
i vostri pantaloni, e poi.... scrivetemi. 

Aristide, condividendo questa buona usanza di 
quasi tutti i suoi compagni, avea arrovesciati i 
bei pantaloni rossi del Ferreol". Per tal modo — ne 
6 bisogno , 10 spero , di dimostrarvelo — erano 
messe in mostra le tasche. Gli occhi della Concet- 
tina si fissarono su quelle tasche ch'erano di tela 
lucida e gialla. Le parve che una di esse fosse 
leggermente rigonfia? Fu un atto incosciente, mec- 
canico, non suggerito dalla riflessione? Fu sem- 
plicemente il dettato di una cura meticolosa che 
la spingesse ad assicurarsi se nulla il suo Aristide 
avesse dimenticato nelle tasche di quei pantaloni? 
lo proprio non lo so. Fatto sta che ella ci ficco 
le mani, e, con enorme stupore vi trovo un fo- 
gliettino bianco. Lo tolse, lestissima, lo spiego, 
e vi lesse, scritto a lapis: 

« Amor mio, vieni domani dopo la prova, mi 
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troverai sola. Mamma deve uscire e rimaner fuori 
allungo, non mancare, te ne prego. Le occasion! 
sono cosi rare. » 

Nessuiia firma , ma non ce n' era di bisogno. 
Quella scrittura ineguale, a ghirigori,queirj//Mng'0, 
rivelavano chiaramente I'au trice del bigliettino. La 
Celsereno. 

Corpo di mille cantinelle! Che scopertal 

Concettina Malingambc rimase per un istante 
come inebetita ; poi, vinta dall'emozione, cadde a 
sedere sul baule. E cerco di raccoglierc le idee. 

Punto primo : suo marito la tradiva. 

Punto secondo : la tradiva con quella smorfiosa, 
quella gattamorta della prima attrice giovine, la 
Nini Cielsereno, che posava a vergine e che tutti 
credevano tale. 

Dio I Chi avrebbe immaginato un simile abbo- 
minio? 

Sorse in piedi , decisa. Avrebbe commessa una 
strage. Avrebbe dato un esempio. Un esempio da 
far epoca. 

« Amor mio, vieni domani, dopo la prova. » 

Domani? Dunque oggi. Perche, evidentemente, 
il bigliettino era stato consegnato jeri sera, di 
sfuggita , forse in iscena. Ah ! ah ! facevano le 
cosette loro per benino. Non si mostravano a 
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parlar soli , a quattr' occhi , per non compromet- 
tersi, per non dar sospetti. Un biglietcino, scritto 
a lapis, fatto sgusciar fra le dita, letto in fretta e 
in furia, e cacciato nella tasca, salvo a distruggerlo 
poi, in un momento opportuno. Ah I ah I ma c'e 
un Dio anche per i Menelai e per le Menelae ! II 
sor Aristide bello, conquistator di vergini a tren- 
tott'anni — (buffone I pensasse a' casi suoi !) — se 
n'era dimenticato del bigliettino; e il bigliettino 
era rimasto nella tasca dei . pantaloni rossi.... Be- 
nedetto il momento che le era venuta I'idea di 
ficcarci la mano, in quella tasca I 

Dunque, oggi, adesso. « Dopo la prova », e, na- 
turalmente, dopo pranzo. Adesso I... Altro che il 
Gaffe del Gerbino, altro che la partita a scopone !... 
L'infamel il traditore! 

A sentirlo, a vederlo, pareva il modello dei ma- 
riti! Innamorato di sua moglie come un gatto!... 
No, per dire la verita, tutta la verita, un cambia- 
men to da qualche tempo la Goncettina lo aveva 
rimarcato. Gerti slanci non li trovava piu in suo 
marito. Ma, siamo giusti, gli e che anche lei, la 
Goncettina, non li provocava piu da un pezzo. Si 
sa, quattr'anni di matrimonio.... Ma infine, non 
era una buona ragione perche lui andasse a spen- 
dere altrove quel po' di forza affettiva che ancor 
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gli rimaneva. Certi esercizi li facesse in casa sua, 
sudicione 1 

E lei, e lei, quella monachella, sempre con gli 
occhi bassi, pettinata alia vergine! Ah! si,. si sa- 
prebbe adesso, perche andrebbe a raccontarlo a 
tutti , che di vergine non aveva piu che la petti- 
natura. E quella madre compiacente, quel madro, 
che se n'andava e rimaneva fuori di casa allungo. 
Dio vendicatore , le avrebbe allungato lei un par 
di famosissime pedate !... 

E subito ! Su il cappello , una mantiglia suUe 
spalle, e via di corsa, in Piazza Castello N. 8; li 
avrebbe colti in flagrante. Uno scandalo tale da 
fame parlar le gazzette! 

Un tnomento. Riflettiamo. 

Uno scandalo ? Si , non gliene importerebbe 
nulla, a lei. Ma ne valeva la pena? O, meglio, 
le sarebbe riuscito di compierlo ? Sarebbe giunta 
in tempo ? E poi, se si erano chiusi in casa, come 
fargli aprire la porta? Atlenderlo che uscisse? A 
quale scopo? Non aveva bisogno di constatare il 
delitto. Non le occorrevano delle prove. Le prove 
erano li, nelle sue mani. Infine, non bisogna na- 
sconderselo: in un caso simile, dei tre chi ci fa la 
figura piu meschina, e sempre il conjuge che sor- 
prende, non e ne il conjuge sorpreso in flagrante, 
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ne il complice suo. Insulti, improper!, bestemmie, 
magari anche schiaffi e pedate , sissignori : ma il 
piu sventurato rimane sempre anche il piu ridicolo 
dei tre, non c'e quistione !... Poi, per concludere, 
la Concettina doveva pur anche ricordarsi d'essere 
la moglie del capocomico, una signora ammodo ed 
educata, e non doveva lasciarsi trascinare a delle 
piazzate. Senza contare poi, che una lezione data 
a quella smorfiosa, la in casa sua, non le avrebbe 
procurata quella giusta soddisfazione alia quale 
aveva ben dritto. No: la lezione doveva darla al- 
trove, sul palcoscenico , nel suo regno di capoco- 
michessa, present! gli altri sudditi, che rimarreb- 
bero edificati e ammaestrati dalPesempio, 

E il diabolico disegno fu presto deciso. Rimar- 
rebbe zitta zitta , anche con Aristide. Fingerebbe 
di nulla sapere. Sino a stassera, in teatro. E. li, al 
momento opportuno.... 

Oh ! La vendetta sarebbe feroce. Le circostanze, 
fortunatamente, la favorivano. Questa sera si rap- 
presenterebbe Fernanda, una commedia fatta ap- 
posta per montare la Concetta- C/o^/We contro la 
Cielsereno-Fer/i^/irfa. E all' ultimo atto , quando 
quest'ultima a la sua scena-madre.... 

No, lettor mio bello, non farmi il furbo. Ti 6 
visto strizzar I'occhio. Tu ai detto in cuor tuo : 
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6 capito, una nuova edizione del Dramma nuovo 
che recita Novelli. 

Ebbene non ai capito niente. Non accadra nes- 
sun dramma, ma, invece, la piu buffa delle com- 
medie. 

Alle otto e mezza, ailora che s^alzo la tela, c'era 
quello che un capocomico chiama un « bel tea- 
tro ». Le poltrone, la platea e le gallerie, quasi 
piene : 11 lubbione, affollato di popolani e di stu- 
dent!. Un incasso assicurato, cosi ad occhio e croce, 
di milledugento lire. 

La recita comincio e prosegui per tre atti tra 
grandi applausi. Quest'altro polpettone del mago 
Sardou e uno di quelli che piacciono sempre al 
pubblico. E, quella sera, parve agli assidui del 
Gerkino che la com media fosse recitata anche 
meglio del soli to. La signora Concetta Malingambe 
Papera era una beniamina di quel teatro ; ma in 
Fernanda^ e in questa recita, la trovavano anche 
migliore attrice che di consueto. Con che fuoco, 
con che anima, con che dancio recitava le sue 
scene 1 E che vipera, con quella povera Fernanda 
allor che la scopre sua rivale e la riduce a spo- 
sare Andrea ! Una meraviglia ! Qualcuno, in fondo 
alia platea, esclamo : « Si direbbe che fa per dav- 
vero ! Come s'investe della parte ! » 
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L'ultim'atto e specialmente affidato a Fernanda 
e la Cielsereno lo attendeva con ansia. Era la 
prima volta che recitava quella parte in un teatro 
d'importanza : quella recita era per lei una gran 
prova. Un successo avrebbe contribuito assai alia 
sua fama e le avrebbe fatto del bene; le avrebbe 
procurate le simpatie del pubblico e la fiducia del 
capocomico. 

L'orchestrina avea gia suonato nell'intermezzo. 
Si stava per alzare il sipario. Che batticuore nelk 
povera piccina! II cavalier Malingambe le aveva 
detto : « Signorina, mi raccomando : qui e la sua 
scena-madre. Mi raccomando I » 

— Si puo andare? — chiese il direttore di scena. 

— Un moment© — fece la voce della capoco- 
michessa dal suo camerino. Poi, sporgendo la te- 
sta fuor della porta, la Concettina chiamo: 

— Signorina Nini, scusi, mi favorisce un mo- 
mento ? 

— Eccomi. 

Nini accorse alia chiamata. 

— Senta — disse Concetta, e fece entrar la 
figliola nel proprio camerino, richiudendone la 
porta. 

— La posso servire? — chiese Nini. 

— Si. 
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E, levatosi di tasca il bigliettino fatnoso, glielo 
mise sotto gli occhi. 

— E lei che scrive di questa roba, newero? 
La povera Nini si fece di bragia; tremo tutta; 

non trovo la forza di rispondere sillaba. Soltanto, 
un^ acuta sensazione di sorpresa si aggiunse a 
quella della vergogna: come mai quel bigliettino 
era pervenuto tra le mani della capocomichessa ? 
Ma la Concettina non le diede tempo a rifles- 
sioni. A voce bassa, freddamente e lestamente, con- 
tinuo: 

— Senta; lei vada, diro cosi, a vendemmiare 
dove vuole, ma nel mio campo, no. A capito? 
Si ? Sta bene. E perche se lo tenga a mente per 
Tav venire.... 

PifFete e pafFete, due ceffoni, che furono un'ira 
d'Iddio. 

— Ed ora, vada a recitare la sua scena-madre! 
Era lo scherno atroce aggiunto al ferocissimo 

castigo. 

Povera piccina ! Altro che scena-madre ! I due 
cefFoni eran stati cosi forti da farla traballare e 
poi cader rovescioni contro la porta del camerino. 
E i comici accorsi al rumore, quando Tebbero sol- 
levata da terra, videro ch'ella aveva le guande 
rosse ed enfiate. 
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— Che e stato? 

— Che cosa e successo? 

— Un malore improvviso? 

— La Cielsereno e svenuta. 

— Dove? 

— Nel camerino della Malingambe. 

— Ma che svenimento! Furono schiaffi I 

— Schiaffi ? 

— O udito io, con queste orecchie; ero li ac- 
canto alia porta. 

— Schiaffi ? Perche ? 

— Chi lo sa? Una disputa.... 

— D'afte? 

— Ma che arte! Chissa che cosa c'e sotto. 

— O che cosa ci a da essere? 

— Bravo, vallo a indovinare. 

— RivaU? 

— Di chi ? 

— Possibile? 

— Che scandalo ! 

— Mio dio, come Parte declina I 

— Si e mai visto nulla di simile ? 

II ciangottare duro a lungo. Intanto, la povera 
Cielsereno, presa da una crisi nervosa, era stata 
portata a braccia net suo camerino, e la madre le 
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era d'attorno, sgomenta ed irata, gridando all*in- 
famia e alia profanazione. 

II cavalier Malingambe piombo nel camerino di 
sua moglie. La trovo ritta, impassibile, colle braccia 
incrociate sul petto, lo sguardo torvo e fisso, come 
un Napoleone I in gonnella. 

-^ Che ai fatto, Concetta? 

— Cio ch'ero in diritto di fare. 

— Ma perche? 

— II perche? Oh! non c'e bisogno che te lo 
dica io. 

— Io non so niente. 

— Ah I non sai niente ! 

— La ragione di questo scandalo? Ti scongiuro. 
Dimmi la ragione. 

— Ne riparleremo a casa, a quattr'occhi. Per- 
che capisci bene che la quistione non e esaurita, 
e che c'e dell'altro da dire e da fare. Tutto e 
finito tra di noi. 

— Tutto e finito tra di noi? 

Ma, pel momento c'era ben altro cui pensare e 
provvedere. II pubblico s'impazientiva e rumoreg- 
giava : milledugento persone aspettavano I'ultimo 
atto della commedia. E a recitarlo non c'era nep- 
pur da pensarci. La Cielsereno era piu che mai 
in uno stato da mover compassione, discinta, sdra- 
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guande che continuavano ad enfiarsi mostruosa- 
mente. 

Dopo un breve consiglio tenuto tra il capoco- 
mico, il direttore del teatro giunto sul palcosce- 
nico in gran fretta, e qualche altro attore dei piu 
autorevoli, si decise di mandar un buttafuori ad 
awertire che per improvviso malore della signorina 
Nini Cielsereno si era costretti ad omettere Tultimo 
atto, e a recitare addirittura la farsa. L'annunzio 
fu accolto da un mormorio in platea e da qual- 
che fischio nel lubbione : ed ebbe per risultamento 
finale di riversar su la scena tutti gli amid, gli 
autori, i giornalisti, i medici, i portieri, gli intrusi 
che, nella confusione, erano sgattajolati su per la 
porticina rimasta aperta, e ai quali non parea vero 
di cogliere la buona occasion e per soddisfare un 
sogno lungamente accarezzato; veder un palco- 
scenico. 

Potete immaginare che la farsa fu recitata 
alia gran diavola, e a tambur battente. Tra le 
quinte era un mormorio di gente che comentava. 
E i comenti durarono a lungo, anche a recita 
finita. Soltanto i conjugi Malingambe, non appena 
svestiti gli abiti della scena e indossati quelli d'o- 
gni giorno, se ne fuggirono via alia chetichella, 
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passando lesti e silenziosi tfa i gruppi, 6 riuscendo I 

a guadagnar la porta inosservati. 

II tragitto da) teatro a casa, non lungo, fu fatto 
di fretta e in silenzio. Concettina covava un ura- 
gano; Aristide pensava alle conseguenze dello scan- 
dalo. Se i giornali se ne impadronivano era una 
rovina. Proprio alle prime recite della stagione! 

A casa, attendeva la cena. Si, altro che maii- 
giare! Avevano proprio il desiderio di mettersi a 
tavola ! 

Si rinchiusero nella camera nuziale. 

— Ed ora — fece lui — una spiegazione. — K 
il tono della sua voce era, forse per la prima volta 
dopo il di delle nozze, rude e minacdoso. 

Ma Concettina non gli lascio il sopravvento che 
per un istante. Gli fisso gli occhi in faccia, sprez- 
zante, e tuono: 

— Senti: non aggiungere Tirrisione airinsulto. 
Non essere, oltre che un sudicione, anche un im- 
postore ! 

— Ma ti giuro.... 

— Oh I alia fine ! debbo dirti dunque che pos- 
seggo le prove, e che quindi e inutile negare? 

-^ Ma le prove di che, santo Dio? 

— Del tuo tradimento con quella sgualdrina 
della Cielsereno. 
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— lo?! lo ti avrei?... Oh ! Concetta, tutto mi 
sarei aspettato da te, ma non questo!... 

Concetta Malingambe lo fisso ancora un me- 
mento, in aria di scherno, come a dire: « Che 
faccia tost^ ! » poi mise di nuovo alia luce della 
candela il bigliettino famoso. 

— To, eccola qui la tua corrispondenza d'amore. 
Aristide, trasecolando, le strappo di mano il fo- 

glietto, e lo lesse. 

— E impara -^ continue la donna ognor piu 
infuriata — a vuotarti le tasche dei pantaloni 
prima di metterli in cesta. 

Egli rimaneva a guardarla, inebetito. 

— Bada! — proseguiva lei — non che m'im- 
porti nulla di te e dei tuoi tradimenti, sai ? Oh ! 
non farti di queste illusioni ! Ma tengo al mio de- 
coro! E non voglio che una comicarola qualun- 
que possa ridersi di me, vantandosi forse, — pove- 
rina !, — di essere Tamante di mio marito, 

— L'amante di tuo marito ? 

— Si ! Oh ! oh ! non farti illusioni neppure a 
questo riguardo, sai? Non credere che ti ami per 
i tuoi begli occhi! Si sa come vanno queste cose. 
Questione di parti! Per averne una di piu, per 
portarne via una a me, magari, ti a sacrificati i 

Marco Praga. • 5 
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suoi cosi detti fiori d'arancio. E tu ci ai creduto 
a quei fiori, babbeo! 

— Mi permetti una parola? 

— Oh I figurati, anche cento, anche mille ; tanto, 
non serviranno a nulla. 

— Did di aver trovato questo biglietto pdle 
tasche de' miei pantaloni ? 

— Si, oggi. 

— Oggi? 

— Nei pantaloni del Ferreol. 

— Ah! 

Fu un grido di giubilo che emise il povero 
Aristide. Si faceva la luce alia fine! Si svelava 
Tarcano. I pantaloni del Ferreol ! 

E, dimenticando lo scandalo avvenuto e le gravi 
conseguenze che esso poteva prodtirre, diede in 
una lunga, grassa, irrefrenabile risata. 

La Concettina lo guardava stupita. E quando 
egli, alia fine, pote articolar parola, non voile tar- 
dare un sol minuto a comunicare la propria fe- 
licita a sua moglie. 

— Ma sono i pantaloni di Florindo Mifaimo- 
rire, che 6 ricomperati da lui! 

Senonche I'effetto della rivelazione improvvisa 
non fu quale egli se Taspettava. Concettina stra- 
luno gli occhi, inebetiti di sorpresa, di dolorosa 
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sorpresa, e cadde a sedere sul letto, affraata, sgo- 
menta, accasciata. 

Aristide le corse vicino, circondandola, accarez- 
zandola, baciandola. 

— Ma SI, i pantaloni di Florindo. Poiche la- 
sciava la Compagnia e in quella dove va il Fer- 
reol non e in repertorio, mi propose di rivendermi 
il costume. lo contavo riprendere quella mia parte 
favorita, e accettai. Tra parentesi, un buonissimo 
afifare. E poi, sai, ci ero abituato a quel costume: 
mi pareva che dovesse recarmi fortuna. Su, su, su 
dunque, allegra ! Mi credi, nevvero? Era la prima 
volta che lo rindossavo quelFabito; in tasca le 
mani non ce le 6 messe, e non mi sono accorto 
del bigliettino. E Florindo non io, I'amante di 
quella sbrindola. Chi Tavrebbe pensato?... Davvero 
che anno fatto le cose per bene. Nessuno se ne e 
accorto. Ma gia, una volta o Taltra, i gruppi ven- 
gono al pettine.... Oh! santo Dio, che serata! Che 
brutta ora mi ai fatto passare! Be', e finita anche 
questa. Su, su, andiamo a cena. Che ai? Che ai, 
adesso? Che ai, ancora? 

Concettina era ammutolita. Si lascio trascinare, 
quasi portar di peso, sino in sala da pranzo, e 
sedette. Ma non mangiava. L'appetito era sfumatq 
e non tornerebbe piu per tutta la sera, ' 
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Lui, allegro, contento di aver trovata la spi^a- 
zione di quelle ch'era accaduto — una spiegazione 
niolto lusinghiera, in fondo, per lui — continuava 
a chiacchierare. 

— Suwia ! Capisco, sei pentita di cio che ai 
fatto, cosi a sproposito, trascinata dalla gelosia^ 
una gelosia cosi fuori di posto. Ma, iniine, non 
dartene pensiero, e non perdere Tappetito per que- 
sto, soprattutto. Non ci pensare. Domani rimediero 
io : andro dalla Qelsereno : le daro delle spiega- 
zioni, nel miglior modo possibile, le faro delle 
scuse.... 

— Delle scuse ? — tuono ad un tratto la Con- 
cettina, ancora adirata. 

— Per conto mio, per conto mio! — rimedio 
Aristide. — Tu non devi entrarci piu nella fac- 
cenda. Vi stringerete la mano, da buone amiche, 
e tutto sara dimenticato. 

— Mai! 

— BeVnon parliamone, adesso. La notte porta 
consiglio. Domattina vedremo il da farsi. 

E mangiava, di buon appetito. 

Poi, dopo un poco, sempre allegro, riprese: 

— Cio che non capisco e che tu, prima di mon- 
tarti la testa cosi, non abbia riflettuto per un mo- 
mento. Eh ! che brutti tiri ci gioca la gelosia !... 
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Vedi, se tu ci avessi ripensato, avresti trovata la 
spiegazione da te stessa. Lo sapevi pure che quei 
pantaloni non erano miei.... cioe non lo erano 
stati per tre anni.... e che li mettevo dopo tre anni 
per la prima volta.... Se tu avessi pensato a que- 
sto, avresti capito da te che quel bigliettino era 
diretto a Mifaimorire, e dimenticato da lui nella 
tasca.... 

— L'ultima cosa ch'io potessi immaginare ! — 
gemette la 0)ncetdna, rompendo di nuovo il suo 
silenzio. 

— Perche? — fece il marito. 

— Perche ? L'ai detto anche tu : chi aveva mai 
sospettata una relazione tra Florindo e quella pet- 
t^ola? 

E aggiunse^ dopo una pausa : 

— E poi, gia, certe porcherie, noi donne oneste 
non ce le figuriamo neppure, noi che al nostro 
sposo, aU'uomo eletto, abbiamo recata la verginita 
del corpo e dello spirito. 

Era del repertorio, evidentemente ; ma Aristide 
Malingambe se ne commosse, e abbraccio sua mo- 
glie con tutta la tenerezza. 

Poi si coricarono, i due conjugi ; c narrano le 
istorie che fu, quella, una notte d'amore. L'arco- 
baleno dopo la burrasca. 
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La mattina dopo, il cavalier capocomico usci per 
tempo, e corse alia casa di Nini Cielsereao per in- 
formarsi della sua salute e per tentar di rimediare 
alio scandalo. 

Concettina approfitto delFassenza di lui : si mise 
a tavolino e scrisse: 

« Carissimo Florindo, 

« Ti scrivo la presente per farti noto che 6 sco- 
« perto il tuo inganno. Nei pantaloni del Ferreol 
« che tu ai ceduti a mio marito (avresti dovuto 
« vergognarti di concludere un simile mercatol) 6 
« scoperto un bigliettino d'amore che quella puz- 
« zona della Cielsereno ti aveva scritto. E 6 saputo 
« cosi che giocavi in partita doppia. Dopo avermi 
« sedotta con le tue arti sopraffine, dopo avermi 
« fatta venir meno ai miei doveri di sposa e di ca- 
ff pocomica, mi tradivi con costei, una femmina che 
« mi vergogno di aver toccata con le mie mani. 
« Perche devi sapere che jersera, nel mio came- 
« rino, le 6 somministrati due ceffoni che se li ri- 
ff cordera per un pezzo. A dir vero glieli 6 dati 
« perche credevo che fosse Tamante di mio ma- 
« rito. Avendo trovato il bigliettino — che ti ac- 
ff cludo — il giorno dopo che egli aveva fatto il 
« Ferreol, 6 supposto, senza riflettere, che lo avesse 
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« ricevuto lui. Pover'omo ! O capito poi che e in- 

« capace di una simile bassezza. II bigliettino ce 

« lo avevi dimenticato tu. A proposito, questa di- 

« menticanza mi riesce una bella prova della tua 

« delicatezza. Ed anzi ti prego di passare in rivi- 

« sta le tasche di tutti i tuoi pantaloni, che non 

« vorrei tu ci avessi dimenticato un bigliettino 

« dei miei. Se sei un gentiluomo — come non ne 

« dubito — mi userai questo riguardo. 

« Quanto alia Cielsereno, se mi avesse tradito 
« con mio marito, la lezioncina di )eri sera sarebbe 
« sufficiente, ed io mi accontenterei, pel mio de- 
« coro, dei due ceffoni che le 6 somministrati ; ma 
« siccome mi a toccata nel cuore, e a offeso in 
a me i sentiment! piu santi e profondi, non le 
« daro quartiere, proseguiro la mia vendetta, e 
« faro in modo che debba lasciar la Compagnia. 
« Non voglio che mangi del mio pane. 

« Tanto per tua norma, nel mentre tutto e 
« finito tra di noi. 
« Addio, per sempre. 

CONCETTINA. » 
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Poco piii di un mese appresso questi avveni- 
menti (direbbe un romanziere d'appendice), si leg- 
geva in un giornale teatrale : 

ff La signorina Nini Cielsereno ci annunzia di 
« essersi amichevolmente sciolta dal suo capoco- 
ff mico cavalier Malingambe, e si dichiara disponi- 
« bile nel suo ruolo di prima attrice giovine per 
« la fine del corrente maggio. » 

E il cavalier Malingambe pensa ancora adesso che 
Fessere amato dalla propria moglie e una bellis- 
sima cosa, ma che quando Tamore giunge alio state 
di parossismo, cosi da generare una gelosia irra- 
gionevole e cieca, diventa un guajo, puo provocare 
degli impicci sen, e puo danneggiare un uomo 
anche nella borsa. 

— Amami, ma rifletti — egli va ripetendo a 
sua moglie. 



La prova. 



La prova. 



II cartelltno delta prova, appeso la sera in- 
nanzi alia muraglia accanto alia porta d^entrata 
al palcoscenico, lo invitava per le undid. E Au- 
gusto Martinez, il giovine autore del Bambino 
dagii occhiaii, dramma in 4 atti, nuovissimo, della 
scuola mistico-simbolica, si trova, troppo puntual- 
mente alle undid meno un quarto, sul futuro 
campo della sua gloria, ancor vuoto e semi-oscuro. 

Perche, non vi dispiacda, Augusto Martinez 
e al suo primo lavoro ; e se si vuol credere a cid 
che se ne dice in un piccolo ma romoroso cenacolo 
di iniziati, giovani di molto ingegno i quali non 
respirano piu se non Taere drammatico che ci 
soffia dai nord, quello non e un lavoro, ma un 
capo-la voro, qualcosa da intontire anche le pol- 
trone della platea, qualcosa di cos! « profondo in- 
sieme e geniale » che nessuno — e qui sta il 
guajo — ne capira forse una jota. 
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Ed oggi, se il buon Dio ci assiste, e la prima 
prova di questo colosso che il cavalier capocomico 
a accettato di rappresentare, non molto di buona 
voglia, siamo sinceri, ma per levarsi d'attorno, 
una volta per sempre, una folia di letterati e di 
giornalisti che lo importunavano, a questo pro- 
posito, da quindici giorni. Ma gisi, questa e roba 
ormai risaputa anche da quel che anno ancora 
da nascere, che i capicomici non se ne intendono 
d'arte drammatica, e che giudicano drammi e com- 
medie alia stregua della cassetta, II cavalier capoco- 
mico di cui si tratta aveva detto e ripetuto a tutti, 
in tutti i toni: « Si, ve lo concedo, e un'opera 
d'arte: ma inter esse non puo farmene: e s'anco 
otterra un successo, alia replica avro venti persone 
in teatrO, mettiamo cinquanta, ve ne concedo 
cento : ci vuol altro! E se appena appena saraun 
successo discreto, dovro replicarlo, altrimenti mi 
grideranno Ik croce addosso, mi daranno deU'asino 
e del furfante.... Ma la decina agli scritturati, chi 
. la paga per me ? 

— E per Parte, voi, capocomico ricco e fortu- 
nato, voi artista celebrato, non volete far nulla ? 

— Ah I per Tartel... Si; ma non posso mica an- 
dare in rovina, io, per Parte. Siamo giusti, figliolil 

Alia fine, picchia e ripicchia, c'erano riusciti. E 
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Augusto Martinez sarebbe rivelato alia folia igno- 
rante e bruta. 

Oggi, dunque, la prima prova. 

Veramente, Tautore aveva chiesto di far prima 
lui stesso la lettura del sue dramma agli inter- 
pret!, acciocche potessero capirne lo spirito — quel 
poco che ce n'e — aveva aggiunto modestamente, 
e, dalla sua voce, avessero a prendere V intona- 
pone atta a renderne i piu difficili passaggi, a 
colorire le piu delicate sfumature del dialogo. 

— Ci sono delle scene ardite — egli aveva detto 
al capocomico — le quali anno bisogno di essere 
lette da me affinche gli artissti — (li chiamava 
ancora cosi, I'ingenuo) — non se ne spaventino 
loro pei primi, ma le accettino per farle poi ac- 
cettare al pubblico. Poi, com'ella sa, il Bambino 
dagli occhiali e soprattutto un dramma psicolo- 
gico.... e un dramma d^idee.... e un dramma di 
pensiero.... e i caratteri, e le idee, i pensieri.... 

— Perfettamente ! — aveva interrotto il capo- 
comico, mentre si truccava, una sera, nel suo 
camerino, e senza ascoltarlo soverchiamente, occu- 
pato a dar ordini al segretario e al trovarobe. — 
Perfettamente I Ella fara la lettura. E poi, gia, 
non vuole assistere alle prove? E alle prove sug- 
gerira, correggera, dira tutto quello che vuole.... 
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senza riguardi, sa ?... Di\ Fortunate, non mi met- 
ter la sala gialla al terzo atto. C^e TAdele che a 
Temicrania, e quando a Femicrania non pud sop- 
portar la vista del giallo, lo sai. 

Pareva dunque una cosa conclusa. E Augusto 
Martinez andava ripetendosi da tre giorni : — Que- 
sto capocomico non e un cane come gli altri. E 
quasi un galantuomo. 

Invece, jeri sera, avea vista annunziata non la let- 
tura ma la prima prova della sua commedia. Era 
corso subito a parlar col cavaliere. Eh! no, perchea 
lui, artista neU'anima, certe porcheriole non glie le 
avrebbero giocate. O si faceva come voleva lui, o lui 
rinunziava a far rappresentare la commedia. Che 
diavolo ! Una battaglia d'arte ! Dodici prove, al- 
meno ! Se non gliele accordavano, ritirava il co- 
pione, lui! O che lo credevano un autorello in 
erba, dei soliti, smaniosi di farsi rappresentare? 
No, amico ! O lo trattavan come si conviene, o 
aspetterebbe. Pe^io per il pubblico, peggio per 
Tarte. 

— Come, cavaliere, la prova, di gia? E la let- 
tura promessa? 

— E super flua. 

— Superflua? Ma non le dissi.... 

— L'6 fatta io, jeri. 
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— Jeri ? Lei ? 

— Si. S'e ammalata la Cuccotti, la seconda 
donna di spalla, sa: non s'e potuto provare la 
commedia che volevo « far andare » prima della 
sua: e 6 mutato programma: rimando quella e 
anticipo la sua. Jeri abbiamo letto. Non ebbi 
tempo di avvertirla. 

Augusto Martinez sapeva come vanno queste 
cose. II suggeritore, giu in buca, legge con voce 
monotona, con tono uniforme, conie un prete pa- 
gato male legge le litanie accompagnando al cimitero 
un defunto miserabile: e gli attori, seduti in cir- 
colo, seguono svogliatamente, suUa parte, correg- 
gendo gli errori del copista, se se ne accorgono : 
e qualcuno, magari, invece, si addormenta. No, 
no, non era codesta la lettura che gli abbisognava. 
Tuttavia,' U per H, non voile offendere la suscet- 
tibilita del capocomico. 

— Sa, se permette, rileggero io, domattina. 

— Ma le dico che e inutile!... Pero, se vuole!... 
L'avverto che sara un giorno perduto; e come 
non ne abbiamo molti a nostra disposizione.... 

— Avrebbe gia fissato il giorno della recita ? 

— Si, lunedi. 

— Lunedi?!... Ma oggi e.... giovedi. Dunque: 
venerdi, sabato, domenica, lunedi.... quattro prove? 



8o 

— Quattro, bravo. 

— Quattro prove per un dramma in quattro 
atti, un dramma psicologico, che si basa tutto sul 
dialogo.... 

— Non le pare che bastino ? 

August© Martinez fu li li per sputargli in faccia 
iin « cabotin! » tanto fatto, ma voile usare pru- 
denza. 

— Veramente, mi pajono poche. 

— Poche?... Mi canzona? Abbiamo « messo 
su » la ToscUj nuova per tutti in compagnia, 
con quattro prove! I miei scritturati fanno mi- 
racoli. E poi, lunedi, occorrendo, ne faremo due 
delle prove, invece d'una. 

L'autore fremeva. Ci ripenso un momento, poi, 
di scatto: 

— Senta.... 

Ma fu il capocomico che aizo la voce a questo 
punto : 

— Oh! senta lei! Ella crede ch'io non abbia 
da « fare » altro che il suo lavoro in questa sta- 
gione? O venti giorni innanzi a me e debbo 
mettere in iscena, ancora, cinque lavori nuovi. 

Augusto Martinez si morse le labbra, e os- 
servo: 

— Non potrebbe porne in iscena uno di meno, 
e far per gli altri qualche prova di piu? 
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— Sissignore. El allora quelle che sacrifichero 
sara il suo. 

— Non volevo dir questo — arrischio Martinez, 
ridiventato timido quando vide che, miqa per 
burla, era compromessa la recita del suo capo- 
la voro. E penso che quel quattro atti erano scritti 
e aspettavano da tre anni Toccasione di essere ap- 
plauditi. 

— Perche il suo, — continue il cavaliere, che, 
bisogna riconoscerlo, e un uomo senza peli suUa 
lingua — perche il suo non val piu degli altri. 
Anzi, sono franco, le diro che a mio giudizio e 
per Tinteresse mio, vale meno degli altri, che sono 
di autori noti, mentre lei e uno sconosciuto, e 
non « mi tira » quattro biglietti di piu in teatro. 
Lo « metto su » volentieri perche a del buono, 
e perche mi fu molto raccomandato, ma a patto 
che io possa favorir lei senza rovinarmi la sta- 
gione. 

Che c'era da risponpere? Ditelo vol che avete 
fior di senno. Artista, si, per artista lo era, Au- 
gusto Martinez, non mestierante; e non un va- 
ncrello smanioso di veder il suo nome sul ma- 
nifesto. Ma santi del paradiso, doveva perdere 
Toccasione di buttar fuori la sua roba? Perche 
insomma, sino a che quella li non fosse rap- 
Marco Praga, 6 



presentata e applaudita, lui non troverebbe la lena 
per lavorare ad altro. LHncoraggiamento degli ap- 
plausi: lo sprone di un primo successo: ecco cio 
di cul aveva bisogno I 

Chino la testa, e rimase zitto. AUora il cavalier 
capocomico, rabbonito dalPacquiescienza di lui, 
aggiunse, per consolarlo , e fors' anche per mo- 
strarsi quel vero artista nell'animo ch'egli e: 

— Purtroppo, caro Martinez, queste sono le 
miserrime condizioni dell'arte nostra. lo, vede, 
vorrei fame trenta, cinquanta, delle prove, di ogni 
lavoro nuovo, se lo potessi. Ma non siamo alia 
Comedi Franses, dove c'e una compagnia stabile, 
e dove il capocomico lo fa il governo che ci ri- 
mette e puo rimetterci seicentomila lire all'anno. 
Siamo in Italia, noi.... (Fate piano, ragazzi, mi 
sconquassate la mobilia.... Di', Fortunato, sorveglia 
quel facchini, per carita!...) e in Italia, caro Mar- 
tinez, e un'altra cosa. Si fa dell'arte sin che si 
pud.... Ma io, ad ogni decina, sono obbligato a 
pagarli i miei scritturati, e per trovar i denari 
bisogna che lavori e li faccia lavorar come cani. 
Pcrche il pubblico vuole tre cose : noviti, novitii, 
e novit£^. 

E con questa sentenza congedo il giovlne autore 
della nuova scuola simbolico-mistica-filosofica* No, 
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dimenticavo : gli raccOmando di essere puntuale, 
per le undid, domattina, che, ci fosse lui o non 
ci fosse, alle undid si comincerebbe perche c^era 
tant^altra roba da provare, dopo. 



Augusto Martinez a dunque antidpato di un 
quarto d^ora; non si sa mai! Ma sul palcoscenico 
non trova nessuno. 

Da un'alta e misera finestra aperta nella mu- 
raglia di fondo, entra un po' di luce giallognola 
che di alia scena una tinta di catacombe. 

Egli osserva , per la prima volta , quella sala 
deserta che pare anche piu vasta, colle sue lun- 
ghe file di poltrone rosse, vuote; e, nella penom- 
bra, si abitua, a poco poco, a discernere le bocche 
dd palchi pieni d'ombre e di mistero. Che curioso 
effetto gli causa tutto do I Egli pensa che tra 
quattro giorni, quelle poltrone, quel palchi, sa- 
ranno pieni di gente venuta a giudicare il suo 
capolavoro. Scende alia ribalta, sta a guardare, a 
lungo, pensieroso, poi, macchinalmente, egli chiede 
a se stesso: « Saranno fishi od applausi? » E sor- 
ride, L'autore novellino non dubita, non teme, 
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non prova le grandi ansie e le grandi paure. Una 
intensa gioja lo invade: quella d'essere riuscito a 
« farsi rappresentare ». Al poi non ci pensa. Sara 
lin successo, deve essere un successo! Potrebbe 
essere un fiasco? Un fiasco? Ebbene? E poi? 
Lo foss'anche! Che cos'e un fiasco? E mai morto 
nessuno per una grandine di fischi? \in fiasco e 
una battaglia; e le lotte ritemprano!... 

Ah! che ne sa, lui, Tautorello novizio? Un in- 
successo teatrale, clamoroso, violento? E Tampu- 
tazione di una gamba; e la perdita di tutti gli 
averi; e la scoperta deirinfedelta della moglie; e 
la morte di una persona cara. Immaginate il piu 
crudo, il piu acerbo dolore, (tanto piu che ci giunge 
impreveduto) e avrete Tidentica impressione che 
un insuccesso teatrale vi da. Che ne sa, lui, Au- 
gusto Martinez, che e al suo primo lavoro? 

Egli siede in un angolo, ed aspetta Tarrivo dei 
comici. 

Su in alto, nel terzo ordine dei palchi, e un 
blando susurrio di spazzola strisciante leggiera 
e svogliata sui parapetti di velluto. Dalla soffitta 
del palcoscenico parte il picchiettare affrettato di 
un martello. Ma neppur questi rumori rompono 
il silenzio greve che incombe nella sala, cosi come 
la poca luce spiovente dalla finestretta del fondo 
non ne rompe la tenebra diffusa. 
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Che strano, curioso effetto, fa il teatro di giorno ! 
E che senso di paura, quasi di sgomento ne a- 
vrebbe il nostro eroe se non ci si trovasse per la 
prima volta; se Tunico sentimento che ^li prova, 
oggi, non fosse quello della curiosita; se, invece, 
non piu alia prima battaglia, lo potessero affer- 
rare i ricordi di un passato fatto di brevi mo- 
ment! lieti e di lunghe ore tristi, angosciose. 

II palcoscenico 1 Oh! come ci si sale volentieri, 
la prima volta: che desiderio intenso, lungamente 
covato, vi ci a spinti; che eterna , ansiosa attesa 
fu la nostra! E che trionfo, finalmente, il calcar 
quelle tavole, non da intruso, non da inutile e im- 
portuno frequentatore di comici, non da vano od 
esperto corteggiatore di attrici ; ma da autore, da 
padrone! Come tutto par nuovo, caratteristico, 
bizzarro.... bello persinol... E come ci si ritorna 
mal volontieri, poi! Che noja, che supplizio, che 
disgusto, di ricominciare da capo, a provare, a lot- 
tare, a infastidirsi, ad arrabbiarsi, a sperare, a te- 
mere, a benedir Tarte e a maledire il mestierel... 
Che orrore, quelle tre muraglie greggie, imbrattate 
di nomi, di date e di figure scritte e disegnate 
col carbone; che terrore, quel grande arco del boc- 
cascena; che sgomento, quella gran sala vuota ; che 
pena, quella oscurita e quel silenzio! 
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— Ma dovremo provarc cosi ? — chiede Augu- 
sto Martinez a se stesso. — Senza una scena ? 
Senza mobili? Senza luce? 

No, uomo di poca fede. Alia luce ci pensa ua 
macchinista che arriva cinque minuti prima delle 
undid. Egli cala dal soffitto, a mezzo il palcosce- 
nico, una hikncella che a tre lampadine elettriche. 
Le lampadine si accendono, e tre o'quattro metri 
quadrat! del palcoscenico rimangono illuminati. 
Non e molto, ma Tamministratore non permette 
un spreco maggiore. 

Alle undid arriva un generico ultime parti. 
La sua paga meschinissima (sei lire al giorno, 
salvo il mese di riposo) gli impone di essere pun- 
tuale: una multa per ritardo alia prova sarebbe un 
disastro. — Poco dopo, s' intra wede passar fret- 
tolosa nella penombra e sparire in un camerino 
bu)o la iigurina bruna di una piccola attrice. Poi 
arriva il capocomico, serio, accigliato, impettito, 
come quasi tutti i capocomici. La prima cosa che 
gli anno ins^nato e quella di « star dritto » : e 
Ta tenuta a mente. I doveri, talvolta i soprac- 
capi della carica non gli permettono di sorridere. 
Se e innamorato e fa la corte ad un'attrice a 
Tobbligo di non fargliela in pubblico. Li in teatro 
deve essere serio e dignitoso, se vuol farsi rispet- 
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tare. I comici sono la gente piu facile a mancar 
di rispetto e a prendersi confidenza. 

Nel corritojo, ad un tratto, e un canto spie- 
gato in chiave di baritono, cui, negli acuti, sup- 
plisce il falsetto. E Dordini, il caratterista. Na- 
poletano, con tanto di pancia, e innamorato della 
musica in generale e della Cavalleria rusticana 
in particolare. II suo forte e « Lola che di latti 
ai la cammisa », ridotto per baritono. Del resto, 
rendiamo questo giusto merito alia famiglia co* 
mica, la passione per la musica e per la Cavalleria 
non e la specialita di Dordini, ma e divisa dalla 
gran maggioranza. Quando non recitano, vanno 
al teatro d'opera, dove anno il « passo » cioe dove 
entrano gratis. Un po' d'orecchio, chi piu chi meno, 
se lo formano a furia di ascoltar musica e, meglio 
ancora, a furia di tenderlo al loro suggeritore, 
perche la parte a memoria non la sanno mai. Cos! 
diventano dei musicofili. Quanto a Mascagni poi, 
lo adorano. E s'egli frequentasse i palcoscenici 
di prosa vi mieterebbe inniimerevoli vittime, inco- 
minciando da quella spiritosa e sempre giovine 
madre nobile che gli chiese come una grazia — a 
Livorno, mi pare — di lasciarla partedpare alia 
prima rappresentazione della Cavalleria^ e si vanto 
poi per un pezzo di aver gridato un « anno am- 
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mazzato compare Turiddu » che fece fremere i 
palchi, la platea ed anche il lubbione. 

Nel frattempo, e giunta la prima attrice, tutta av- 
volta in un'ampia pelliccia, e si e sdrajata in una 
poltrona, con delle pose da donnina nevrotica, febbri- 
citante e freddolosa. Perche i comici — e non se n'e 
mai capita la ragione — sono la gente che sofFre 
maggiormente il freddo d'inverno ed il caldo d'e- 
state, e che dei lamenti pel troppo caldo o pel 
troppo freddo fanno uno dei temi favoriti di conver- 
sazione. Un altro loro tic e di essere ammalati. La 
sera, quando recitano, stanno tutti benone, ma 
di giorno, alia prova, se c'e uno di sano e una 
grazia del cielo. La prima attrice ebbe la febbre, 
tutta notte. La prima attrice giovine a Temicra- 
nia. La madre delPamorosa vi dira che sua figlia 
e giu giu giu di cera, ne sa spiegarne il perche. 
II generico primario e afflitto da un reuma in una 
spalla, e il primo attor grovine a il mal di denti. 
Tutti gli altri, il mal di gola, un abbassamento 
di voce, un raflfreddore pertinace.... « Accidenti a 
quei camerini! Ci soffia un'aria!... » 

II suggeritore e sceso in buca, a steso dinanzi 
a se un piccolo tappeto che gli ripara le maniche 
dallo sfregamento sulle tavole greggie e poco pu- 
lite del palcoscenico , ed a accesa una candela. 
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Sul piccolo tappeto e il copione. U titolo, // Bam- 
bino dagli occhiali, vi spicca in grandi caratteri 
a ghirigori, fatica particolare del copista dclla Com- 
pagnia. 

Non si aspetta piu che il Brillante e sua mo- 
glie. E son gia le undid e un quarto. II capoco- 
mico cavaliere sbuffa parecchio ma non osa la- 
mentarsi ad alta voce di tale ritardo. II Brillante 
e una delle sue colonne. Specialmente in provin- 
cia a tutto un pubblico devoto ed entusiasta. Ab- 
biate pazienza, non conviene disgustarlo o aver 
a che dire con lui. 

Eccolo infine, insieme alia bruna e mastodontica 
meta. Ella e allegra, chiacchierona, e si tiene in 
braccio il cagnino a cui prodiga quel resto di 
carezze e di moine che le sopravvanzano dopo le 
molte prodigate al marito ed agli altri. Perche e 
una donna piena d'attivita. Quanto a lui, Bi- 
rondi, il brillante, tiene una gran ciarpa attorno 
al coUo, che gli copre anche la bocca e la punta 
del naso. E di umor nero, come sempre: a le 
ciglia aggrottate: e taciturno. Quest' uomo che a 
la missione di far ridere la gente, ogni sera, e ci 
riesce, di giorno e un funerale. Anzi, la signora 
Birondi confessa ai piii intimi che fa le coma 
al marito unicamente per togliersi a quella ma- 
linconia. 
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— Possiamo cominciare? — chiede il cavalier 
capocomico. 

— Manca Arturo — fa una vocina da un an- 
golo lontano. 

Arturo e il primo attor giovine. Arturo Biri- 
gnao, primo attor giovine da vent'anni, e cavaliere, 
anche lui, non si sa bene se per i suoi meriti o 
per la forza di volonta addimostrata nel conser- 
varsi giovane.... attore. Del resto, rubacuori per 
eccellenza, malgrado la quarantina gia toccata da 
un pezzo. Le attrici vergini se ne innamorano 
tutte. Le maritate e le quasi maritate ne parlano 
male, e giurano per scienza propria o per udito 
dire che, in tutti i sensi e per tutti gli aspetti, 
sarebbe Tora che cambiasse ruolo, 

Dicevamo dunque che manca Arturo. Benedetto 
ragazzol Mai puntuale! E troppo amato, non c'e 
versi. Per fortuna , il capocomico ricorda ch' egli 
non a parte nel primo atto, e si puo cominciar 
senza di lui. 

— Andiamo, ragazzi ! — e Tordine, nella forma 
d'obbligo, con cui il direttore comincia la prova. 

— E silenzio! 

II suggeritore e un omone grosso e grasso che 
par debba star a disagio nella sua buca. E un 
letterato. Traduce, per conto del principale, le 
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pochades che arrivano di Francia (gli e capitato, 
una volta, di tradurre a mon cceur vide » in « il 
mio cuore vidde » , ma non conta] ; corregge gli 
errori di grammatica e di ortografia nel testo delle 
commedie nuove, e se Tautore e presente, e ca- 
pace di interrompersi nel bel mezzo di uns^ scena 
per avviare con lui una discussione filologica; A 
tempo perso, infine, scrive delle commediole in un 
atto che il suo capocomico legge e loda ma non 
mette in iscena perche non gli par conveniente che 
una Compagnia primaria reciti le commedie del 
suo suggeritore. 

Allor che ode V a andiamo, ragazzi! » del di- 
rettore, egli inforca sul naso gli occhiali, avvicina 
il lume al manoscritto, sputa, apre il libro, e 
legge, con voce uniforme, monotona, un po' roca. 

« Atto primo. La scena rappresenta un salotto 
riccamente addobbato. Due porte al fondo.... » 

II trovarobe e il macchinista seguono la let- 
tura, e mano mano che il suggeritore prosegue 
nella descrizion della scena, dispongono una sedia 
impagliata dove dev'essere un divano, e un tavo- 
lino di ferro ove a da essere una gran tavola con 
tappeto. Se qualche mobile a un' importanza spe- 
ciale e puo particolarmente servire nello svolgersi 
dell'azione, e surrogato alia prova con altre sedie 
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impagliate. Un letto, un armadio, una credenza, 
una specchiera , diventano altrettante sedie impa- 
gliate. Se il trovarobe e molto coscienzioso segna 
anche le porte, ponendo due sedie Tuna di fronte 
all'altra: I'attore ci passa in mezzo, ed ecco la 
porta.- Ma un trovarobe coscienzioso a tal punto 
e raro a trovarsi, cosicche non si sa mai quali 
attori a sieno in iscena », e se quelli seduti e che 
passeggiano verso il fondo del palcoscenico ci si 
trovino o no. 

.... « Porte ai lati. A diritta una linestra ; al 
fondo, tra le due porte, un caminetto.... » 

Qui, Augusto Martinez, che finora e rimasto in 
piedi, accanto alia buca del suggeritore, in osser- 
vazione, si arrischia d' interrompere. 

— Scusi, cavaliere, se ci fosse la scena, mi 
pare.... 

— La scena ? Alia prima prova ? Mi canzona ? 
Ma sa che abbiamo quasi tre commedie da pro- 
vare oggi, e dovremo star qui sino alle .tre? La 
prego, ci lasci proseguire. Lunedi, se vuole, alia 
prova generale, le faro calare un fondale. Salvo al 
terzo atto, ch'e un giardino, mi pare: e un giar- 
dino non a porte, e ce lo immaginiamo tutti 
quanti. Via ! 

.... « A sinistra, al primo piano.... » 



Augusto Martinez a capito che noa e 11 caso 
d'insistere: a scoperto un'ultima sedia itnpagliata, 
dimenticata in un angolo, siede ed attende. 

.... « Scena prima. Osvaldo, Elena e Temistocle. » 

Si avanza Birondi, Osvaldo, e la prima attrice, 
Elena, 

Un minuto d'attesa. 

— E Tern is toe le ? — grida il capocomico. _ 
Nessuno si fa innanzi. 

— Temistoele II — tuona di nuovo. 
Pauroso si]enzio. 

II suggeritore legge V elenco dei personaggi , e 
susurra : 

— Coriolani. 

— Coriolani III — urla il direttore. 

II genericucdo. che vi presento , se permettete , 
nel signor Coriolani, si avanza tremante e con- 
fuse. 

— La parte le fu consegnata ? — gli chiede il 
cavaliere, in tono altezzoso, severissimo. 

— Sissignore, 

— Me la dia. 

Coriolani , poveretto , trae di tasca un foglietto 
ripiegato, e lo porge. II capocomico glielo strappa 
di mano, gli da un'occhiata, poi glielo pone sotto 
il naso, sino a toccarglielo, e, ironico, canzonan* 
dolo : 
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— a Temistocle, per il signor Coriolani ». E 
scritto cosi? Sa leggere? Se non sa neppur leg- 
gere me lo dica. Non me ne stupiro , ma potro 
almeno regolarmi. Non a neppur data un'oc- 
chiata alia parte ? Non sa neppure come si chiama 
nella commedia? » E chiude in piemontese; Plan- 
dronl 

— Mi fu consegnata in questo momento — os- 
serva umilmente il nostro giovine amico. 

-^ Ah ! la Bella ragione ! A tutti fu consegnata 
stamattina. Ma almeno la copertina poteva leg- 
gerla. 

Augusto Martinez k adunque avuta, per com- 
binazione, un'altra notizia peregrina. E crede di 
poter interloquire. 

— Come? La parte fu consegnata stamattina, 
a tutti? AUora, non Tanno neppur letta.... Nes- 
suno?... E si va in prova?... Ma come faremo? 

— Come faremo ? — gli replica subito il capoco- 
mico, evidentemente seccato dalle eccessive, stra-^ 
nissime pretese di questo autor novellino. — Come 
faremo? Se a la compiacenza di pazientare glielo 
mostrercmo tra poco. 

E la prova incomincia. 

Gli attori 4nno la parte in mano , e ripetono , 
sbrodolandolo, il dialogo letto dal suggeritore, se* 
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gUendolo sulle parti rispettive , per coUazionarle. 
Ma il copista, evidentemente — e vi prego di 
non stupirvene — non e un letterato. Percio, ogni 
tanto, bisogna interrompersi per correggere col la- 
pis i molti error! che vi k seminati. Ma died at- 
tori tutti assieme non posseggono che tre lapis 
soltanto. E i tre lapis, con nuovo perditempo, 
sono passati di mano in mano, secondo che oc- 
corrono all'uno od alPaltro di essi. 

E si prosegue. 

Alia scena seconda entra, o dovrebbe entrare 
Dordini, il caratterista. Ma il musicomane e la 
in fondo al palcoscenico, seduto in gruppo con 
alcuni coUeghi, e ricanticchia a bassa voce « o Lola 
che di latti ai la cammisa. » Anzi, e nata una di* 
scussione in proposito, tra Piantachiodi, secondo 
brillante^ e la Mostratutto, generica giovine u I time 
parti, Lui afferma che non c'e che Stagno per 
cantar quella romanza ; la Mostratutto k un 
debole per De Lucia. Dordini s'e interrotto per 
prender parte alia discussione, per dire il pro ed 
il contro — lui che se ne intende — e si fa chia- 
mare piii volte prima di venir a recitare la sua 
parte. 

SenonchS, c'e ben presto una nuova causa di 
disattenzione. Arturo Birignao h giunto da cinque 
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minuti, e pnsseggia al /ondo con la seconda antd- 
rosa. Pare anzi — portate pazienza — che abbia 
delle cose molto interessanti da dirle, perche ogni 
tratto si fermano, si appiattano dietro una quinta 
e rimangono a lungo nascosti agli occhi scrutator! 
dei compagni. Tutto cio provoca sorrisi e com- 
menti. Ma c'e la seconda m^rfre, una vecchia ve- 
neta di cinquant'anni, vergine e martire per as- 
soluta mancanza di richiedenti, la quale sbuffa e 
s'indigna. Non a mai capito, lei, come si possa 
tenere il piede in due scarpe. E vero o non e vero 
che Arturo Birignao fa la corte alia prima attrice 
giovine, la quale, poveretta, si strugge e dimagra 
a vista d'occhio, con grande rammarico della ma- 
dre, anzi, del madro, la degna signora Sperindio? 
O dunque, perche, adesso, fa le « frignocole » a 
quella.... c'intendiamo ? Ecco, codeste cose le danno 
le convukionil Non puo vederle, codeste infamiel 
E si volge dalPaltro lato, esclamando : « El me fa 
stomego, el me fa I » 

Ma anche questo incidente perde ogni impor- 
tanza ed e presto dimenticato a causa di un altro, 
di genere assai diverso, e molto grave, a quel che 
pare, poiche il susurro che provoca si propaga a 
poco a poco per tutto il palcoscenico e giunge in- 
fine agli orecchi del cavalier capocomico. Questi, 
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allora, interrompe nuovamente la prova, e sMn- 
forma. II fatto e questo : rultimo attore arrivato, 
giura di aver veduta in una carrozza da piazza la 
Cuccotti, seconda donna di spalls, che si e data 
ammalata. 

— Te ne stupisci? — chiede la madre nobile 
al cavalier capocomico. — Questo succede in ogni 
piazza. Quando arriva Marciasparisci, lei si am- 
mala. 

Vojaltri, io lo vedo da qui, vorreste sapere chi 
e Marciasparisci, Vi accontento subito. E un 
banchiere mantovano, il quale fa, regolarmente, 
una visita al mese alia sua protetta, ovunque ella 
si trovi. E lo chiamano cosi perche a lo spiegabi- 
lissimo potere di far sparire di botto, per quel 
due o tre giorni che rimane, tutti gli altri adora- 
tori che la formosa Cuccotti raccoglie in ogni 
citta. 

— Gia, quando arriva — osserva la piccola Nini 
Servicaldo — lei si ammala per essere libera e 
poterlo coccolare. 

— Se sapesse, lull... — aggiunge la vergine ve- 
neta (perche, voi Tavete indovinato, questa e un'al- 
tra di quelle cose che « le fanno stomego »). 

— Si I Se sapesse! Ma anche se vedesse non 

Marco Praga. 7 
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crederebbe. Certi citrulli pajono nati apposta per 
far la fortuna di chi non se la merita. 

— E piu lei gliene fa, piu lui gliene da — con- 
clude ringenua Servicaldo. 

— Le avra portati dei nuovi brillanti, e lei 
verra poi a sbatterli sul muso a noil... 

— Affermando che li a ereditati dal suVbabbol 

— E chi Ta conosciuto 11 su' babbo ? 

— No — grida Dordini — ci dira che li a 
comperati con quelli che risparmia sulla paga. 

— Sette e cinquanta 1 

E giu una risata e un chiacchierio generale. Tre 
soli non vi partecipano. La prima attrice, seria, 
dignitosa sempre, nel sussiego che le e imposto dal 
ruolo^ e che h tiene cosi al di sopra di queste 
piccinerie. II Brillante, ch'e di sua natura un 
uomo tenebroso. E il capocomico cavaliere che' si 
limita ad avviare un' inchiesta. Ghiama a se il se- 
gretario e gli da degli ordini precisi: 

— Vada subito a casa della Cuccotti. Se non 
c'e venga a dirmelo. Se c'e, le dica da parte mia 
che: o questa sera recita, o domani puo fare i 
cassoni. 

— Ma stassera non c'entra — osserva il segre- 
tario. 

— Si fara in modo che c'entri. Si cambia la 
farsa, e si mette un cartellino sul manifesto. 
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Poi, volgendosi al Brillante : 

— Di' Achille, non ti disturba ? 

— Mi e indifferente. 

— La vedova dalle camelie? 

— Sta bene. 

— Vada e torni — comanda il capocomico. 
Ma non e ancora finita. 

— O che non ti a mandato il certificate del 
medico? — chiede la madre nobile. 

— Sicuro che me Ta mandato. 

— Falle un process© per fako. 

— Brava! Bel consiglio! Lo farei al dottore e 
non a lei.... Andiamo, ragazzi: da capo la scena 
quarta. 

Augusto Martinez — spero non vi sarete dimen- 
tic^iti di lui — a atteso pazientemente che pas- 
sasse la bufera, da un sospirone, e si ricomincia. 

II primo atto finisce senza incidenti. Gli attori 
si son fatti chiamare ogni volta che debbono en- 
trare in iscena; ma e un'inezia; ne converrebbe 
rimproverarli, perche avrebbero sempre in pronto 
una scusa, piu o meno buona ; una, poi, assolu- 
tamente buona. Vi risponderebbero che « in 
iscena ci erano », e sarebbe vano lo smentirli, 
poiche lo scenario non c'e, ed e scena, cioe campq 
d^azione, tutto il palcoscenico. 
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II secondo atto subisce tre sole interruzioni. La 
prima e causata dal proprietario del teatro, che 
viene a combinar col capocomico la lista dei pros- 
simi spettacoli. Per dir il vero, cio provoca un 
tuffo al cuore nel nostro amico Martinez. Egli 
ode che, per martedi prossimo, si stabilisce di rap- 
presentar la Fedora. — Come ? egli pensa: — Sono 
tanto sicuri che il Bambino dagli occhiali non si 
replichera, da fissar gia fin d'ora la redta del 
giorno dopo? 

II pensiero e cosi atroce che non puo trattenersi 
dal manifestarlo al cavalier caix)Comico. Ne a una 
risposta molto incoraggiante: 

— Se sara il caso, si replichera. Ma noi, intanto, 
dobbiamo prevedere la possibilita di un fiasco, e 
premunirci. 

II nostro giovine autore si convince, e torna al 
suo posto. 

La seconda interruzione e causata da un calcio 
dato inawertitamente dal Piantachiodi al cagnino 
della seconda donna, Guaiti del cagnino, strida 
deU'ottima signora. Perche la sola cosa che la 
commuova e che possa distruggere la sua costante 
allegria e un'ofFesa fatta a quella sua unica crea- 
tura. A furia di bad e di carezze ella ottiene il 
silenzio e il perdono dalla povera bestiola viziata, 
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dopo averne dette quattro salate a quel mascal- 
fone di generico. 

II segretario, di ritorno dalla sua missione presso 
la Cuccotti, provoca la terza ed ultima interru- 
zione. 

— La signora Cuccotti e in casa. Disse che 
sta poco bene, ma questa sera recitera, per favore 
speciale. 

II cavalier capocomico e soddisfatto, ma — che 
ci posso far io? — non lo sono punto le donne 
della compagnia. 

— Favore speciale ! Che degnazione I 

— Povareta ! Che la guarda de no farse mal ! 

— Avra i nuovi brillanti da mostrarci. 

— Chillo sta bono assaje, lu banchiere! 

— A t'el degh ben me ! 

II second'atto, intanto, e finito, con una gran 
scena della prima attrice — sapete — una di quelle 
scene che decidono le sorti di una prima rappre- 
sentazione. Gli amici anno gia profetizzato alPau- 
tore che a quel punto li, a da cascare il teatro pei 
troppi applausi. Ma la prima attrice non dice 
niente : si e raggomitolata nella sua poltrona, piii 
che mai freddolosa e febbricitante. Augusto Mar- 
tinez dinanzi a tanta freddezza si sente un poco 
disilluso ed anche — compatitelo — un tantino 
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offeso. Da queirautorello novellino ch^egli e, bra- 
merebbe I'approvazione degli attori, in attesa di 
quella del pubblico: una parola di lode, un in- 
coraggiamento, Fespressione di una speranza, se 
non delta tiducia, nel successo, 

Si fa coraggio, pertanto. Si avvicina alia diva, 
e le susurra : 

— Che gliene pare, signora? 

La diva soUeva il capo, a stento, volge gU occhi 
verso di lui, con estrema fatica: 

— Di che ? 

— .... Ma.... della mia commedia. 

— Ah I Sa, bisognera tagliare un pochino. 
L'autore si volge al direttore: 

— Che ne dice? 

— E lungo, e lungo, e lungo ! Benedetti gio- 
gani che non vogliono capirla ! Le idee son tante, 
e vogliono esprimerle tutte. Ma no, ma no; Tautore 
drammatico deve imporre dei sacrifizi al pensa- 
tore, al letterato. Domattina, dei buoni tagli, senza 
paura veh I 

— Sfrondare, qua e la.... nelle mie due scene 
soprattutto, — aggiunge il Dordini che si e avvi- 
cinato. — Oh 1 Lola che di latti.... 

— Tutto do che si taglia non si fischia I — con- 
clude il Piantachiodi. 



10) 

E la spiritosa sentenza di un capocomico di 
vent'anni fa e che da vent'anni si ripete regolar- 
mente su tutti i palcoscenici d' Italia, per ogni 
commedia nuova che si mette in iscena. 

Augusto Martinez che ne sa quanto prima, 
forse meno di prima, siede di nuovo e aspetta 
che si cominci il terzo atto. 

NelPattesa, il generico primario, che a trovato 
tra il ciarpame e i ferravecchi del trovarobe due 
fioretti arrugginiti, da lo spettacolo di un assalto 
di scherma con Tamoroso. La Birondi fa saltare 
il cagnino: « gioja, tesoro, anima, viscere! » Biri- 
gnao si e incantonato coUa prima attrice giovine, 
poi che la genericuccia di poc^anzi a finita la sua 
parte e se n'e andata. Due o tre donne, in un 
angolo, continuano a sparlar della Cuccotti, e, 
se permettete, ne avranno per un pezzo. II cava- 
lier capocomico parla sottovoce alia prima attrice, 
in disparte, senza unirsi ai compagni. II Bril- 
lante passeggia al fondo, piu truce che mai. Dor- 
dini a ripreso « O Lola che di latti.... » e tre 
giovinotti fanno le grandi risate ascoltando da un 
quarto come qualmente jeri sera abbia udita, at- 
traverso la parete del camerino, una scenata tra 
il secondo caraiterista e sua moglie, a proposito 
di quel figliolo che e lor nato or fa un mese. 



104 

Lui tornava a giurare che quel marmocchio non 
poteva essere suo. E lei, alia fine, avea perduta 
la pazienza, e gli aveva gridato: « Gia, da che sei 
al mondo, non ai mai saputo quelle che tu ti 
facessi! » 

Si comincia il terzo atto, e si procederebbe ab- 
bastanza spediti se, su in soffitta, non avesse ri- 
cominciato un forte martellare che copre la voce 
roca e catarrosa del suggeritore. II romore infa- 
stidisce assai la prima attrice a causa di quel ma- 
lessere nervoso che Taffligge. Quel martellare, la 
in alto, le da le crispazioni: e dopo aver pazien- 
tato per un poco, deve posar il fascicoletto della 
parte su un tavolino e comprimersi le palme 
suUe orecchie per non udire. Un po' che la duri 
ancora, la pigliano le convulsion!. 

— Ehi ! in soffitta — grida il capocomico : 
— non potete aspettar piu tardi a picchiare? 

Silenzio di tre minuti. Poi il fracasso rico- 
mincia. 

— Ehi I lassul debbo salire io per farvela in- 
tendere ? 

II macchinista tace per altri due minuti, e poi 
riprende il suo lavoro. Ma fa pianino, per distur- 
bare il meno possibile. Smettere non puo : la 
scena a da essere pronta per stassera, e c'e tanta 



roba da apparecchiare, e alle tre vorrebbe andar- 
sene a pranzo, anche lui. 

Senonche reccitazione dei nervi della prima 
at trice e salita al massimo grado e per evitar le 
convulsion! a dovuto farsi portar dal caffe del 
teatro un grog bollente. AUora, chiede scusa al- 
Tautore ed ai compagni — perche, riconosciamolo, 
e sempre una dama, lei — interrompe la prova, 
e beve a piccoli sorsi. II cavalier capocomico ne 
approfitta per dar degli ordini al segretario. Dor- 
dini intona « O Lola.... », e la seconda donna 
fa saltar il cagnino: « Idolo, anima, viscerel » 

L'autore, pazientemente, aspetta. 

Proprio allora che si sta per ricominciare, na- 
sce un putiferio la in fondo al polcoscenico, dove 
son sedute in gruppo due o tre donne. Grida, 
strilli, improper 1. 

— Te To detto tante volte, — urla una don- 
nina quarantenne sufficientemente conservata : 
— le mani tientile a casa tua. 

— La duchessa! — risponde quelFimportuno 
di Piantachiodi ; (perche e sempre lui che provoca 
i guai ; proprio un elemento impossibile tra gente 
per benel) 

— Duchessa o marchesa, voglio cosi 1 

— Ai ragione, to ! No '1 sa far altro che metter 
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le mani addosso — miagola la vecchia vergine 
veneta. 

— Gli e che non le metto a te ? 

— Piavolo ! 

— Va la, che sei gelosa. 

— Si? Prdvati! Vedrai che scapaccioni! 

— E voi, che cosa c'entrate ? Si pud sapere ? 
— entra a dire il generico primario, sempre pronto 
a difendere chi a torto. 

— C'entro, che el me fa stomego ! 

— Non te To fatto sempre, perol — insinua 
Piantachiodi. 

La vergine sta per perder la testa, ma si frena, 
per fortuna, e, dignitosamente : 

— Ringrazia il cielo che siamo qui, e non amo 
scandali in pubblico. 

— Senti chi par la I 

— Dagli, dagli!... « O Lola che di latti.... » 

— Ragazzi I — tuona il capocomico. — Basta ! 
Come avete capito, lo scandalo fu provocato da 

Piantachiodi che a dato un pizzicotto alia Sco- 
petti, per di sotto, a tradimento, passando le mani 
attra verso un buco ch'e nel sedile. Ma la cosa non 
a conseguenze, e, dopo quello sfogo lecito e natu- 
rale, son tutti buoni amid come prima. E si ri- 
prende la prova. 



Nel finale terzo della com media di Augusto 
Martinez, e — se non lo sapete — il punto cul- 
minante del lavoro. II cavaliere capocomico ci a 
una scena potente, quella che una volta, al tempo 
del tempi, si sarebbe chiamata la scena-madre, con 
una di quelle « parlate » che si prestano a « farvi 
le belle cose. » Egli, poi, e anche il personaggio 
simpatico, percui, tutto sommato, li, a suo giudizio, 
sta il segreto e la moUa del successo, se successo 
a da essere. Non vi stupirete dunque, se pensate 
che e un artista coscienzioso, udendo che, giunti 
alia fine, esclama: 

— Rifacciamo questa scena. Su, ragazzi. 

Ne bada alio sgomento degli altri attori. Si av- 
vicina aH'autore e gli dice: 

— Questa scena bisogna « impiantarla bene » 
sin dalla prima prova. L'intonazione, le posizioni, 
i movimenti. Le pare? Impiantata questa, siamo a 
cavallo. Vede? Nessuno e piu coscienzioso di me: 
provo anche dieci volte quando occorre. E lei dica 
francamente, sa? Anche a me: se le pare non 
abbia improntata la parte, faccia le sue osserva- 
zioni , liberissimamente. Ma ad atto finito. Non 
mi interrompa. 

E si rifa la scena finale del terzo attb. 

Un generico giovine, certo Papera, un'oca che 
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non salvcra mai nessun campidoglio, a da dir 
questa frase: « Ah! lei mi crede pazzo? Le sa- 
pro dimostrare che non lo sono punto! » E pro- 
nunzia tali parole, che sono poco meno della sua 
parte, con un'enfasi, con un tono cosi alto di voce, 
e in tale atto di sfida, da sembrar un tiranno del 
buon tempo antico. 

L'autore, ricordando Tinvito e le raccomanda- 
zioni del direttore cavaliere, si arma di coraggio 
e lo interrompe. 

— Scusi, ci metta meno foga, meno forza nel 
dir questa battuta. 

— Sissignore. 

E la ripete piu alta di prima. 

— No, non mi a capito — osserva ancora Tau- 
tore. — In quelle parole non e una sfida: anzi, 
e quasi una canzonatura. Le pronunzi dunque a 
fior di labbro, in tono ironico. 

— Sissignore. 

E grida, come un'anima in pena: 

— Ah ! lei mi crede un pazzo ? Ebbene, signor 
mio.... 

— No, perdoni, lei fa come prima, ed aggiunge 
delle parole che non 6 scritte. 

Allora il genericuccio, il nostro buon Papera, 
sosta un momento, si raccoglie, ci ripensa, poi 
esclama : 
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— Che cosa vuole ! lo le sento cosi ! 

Augusto Martinez comprende che non e piu il 
caso d'insistere. Se quel Salvini in sessantaquat- 
tresimo sente cosi la sua parte di ventisette pa- 
role, bisogna pur lasciargliela dire come la sente. 

Chi e contento di se e il cavalier capocomico. 
La sua parte comincia a piacergli. In quella par- 
lata ci son piu risorse che non avesse creduto. 



« Atto quarto scena prima. La scena delprimo 
atto. Elena^ Osvaldo e Cristina.,,, » Comincia 
il suggeritore. 

— Un momento: — interrompe il cavaliere. 

II segretario gli a recato in questo punto le 
parti del Timeo Danaos, un atto in versi deU'il- 
lustre Magnaputeli — (pare impossibile, ma insiste 
a scrivere in versi , costui !) — un atto ch' e la 
great atr action della stagione, la novita su cui 
il capocomico conta maggiormente per far quat- 
trini. Ne vuol perdere un minuto nel distribuir 
quelle parti. Percio ne porge una alia prima at- 
trice, mette in tasca la propria, da la sua a Biri- 
gnao, e T ultima la restituisce al segretario digen- 
dogli; 
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— Questa alia Cuccotfi. E metta la prova per 
domani, prima del Bambino dagli occhiali. 

Ma ecco avanzarsi la madre deiramorosa, il 
madro, 

— Cavaliere,.quella parte la non doveva essere 
per mia figlia? 

— Si, credevo che fosse per lei, invece.... 

— Come, invece? Anche Tautore, Taltra sera^ 
a annunciato alia mia Bianca che le destinava 
una parte del Timeo Danabss, 

— E vero: era la sua prima intenzione. Ma 
poi se n'e riparlatoj e ci siamo convinti che la 
figura di vostra figlia non si adatta assoluta- 
mente.... 

II madro inarca le ciglia. 

— La figura? Che mi parla di figura, adesso? 
Forse che in scrittura sono fissati tanti centi-^ 
metri di altezza e di larghezza? 

— Che c'entra qui la scrittura? 

— Sicuro che c'entra. Quella la e parte di a- 
morosa si o no? E mia figlia e scritturata come 
amorosa, Dunque la parte e sua, e le spetta di 
diritto. 

— Brava : ed io non gliela do. 

— Sentiremo Tautore. 

— L'autore e d'accordo con me. E s'anco non 
lo fosse, poco importerebbe. Qui comando io. 
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— Gia, comanda lei, e vuol favorire la Cuc- 
cotti che non sa dir tre parole senza prendere una 
papera. 

— Questo non la riguarda. 

— Ah! non mi riguarda! — ribatte il madro, 
alzando la voce. 

— E non mi faccia delle scenate. Andiamo: 
atto quarto. 

— E lei che le fa le scenate. Gia, io e mia 
figlia siamo sempre trattati come cani rognosi. 

' Lei non vuol bene al mio angelo. E quando ci 
sarebbe una bella occasione di metterla in vista, 
di farla figurare.... 

— Le 6 detto di non seccarmi. 

— Ma io 6 i miei diritti. 

— Che diritti ? 

— Qudli della scrittura. 

— Si, d'esser pagata. La pago? Basta. 

— Nossignore che non basta. Perchc non si 
vive di solo pane. E il mio angelo a da far car- 
riera. 

— Andiamo, atto quarto — riprende il direttore 
impazientito. 

— Ah! nossignore — grida la vecchia — non 
Yk da finire cosi, se mai cred^sse !... Bianca ? 
Bianca ? — (E * prende per mano la figliola) — 



Vieni, angelo. (Poi, di nuovo al capocomico) E 
troppo tempo che sopportiamo tutti i soprusi; e 
basta! O si rispettano i nostri diritti, oppure.... 

— Oppure ? — chiede il capocomico sbufFando. 

— Oppure? Delle imposizioni, a me? Ringrazi il 
cielo che e una donna. 

— No, no, niente imposizioni. I miei diritti, 
non reclamo che i miei diritti. O una scrittura 
regolare in mano. lo adempio ai patti: vi adempia 
anche lei. Altrimenti, sa che 6 da dirle? Cheio e 
mia figlia ce nc andiamo fuori dei.... puntolini, 

— E si avvia, trascinandosi dietro la figliola. 

II cavalier capocomico a il sangue alia faccia. 
La insegue sino alFuscita del palcoscenico, e le 
grida : 

— Se ne vada pure, e per sempre. Ma badi che 
quel.... puntolini, non sono i miei. 

(Evidentemente, e questa una corretta e discreta 
allusione agli amori di Bianca col primo attor 
giovine.) 

I comici che a stento rimasero zitti finora danno 
tutti in una romorosa risata. II cagnino della Bi- 
rondi si mette a guaire, e Dordini approfitta 
delFottima occasione per intonare. « O Lola che 
di latti ai la cammisa!.... » 

Ma il madro se n'e andato per davvero. 
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— Tornera, non dubitare — dice Tuno. 

— Perbaccol una scrittura non si trova ad ogni 
angolo — aggiunge un altro. 

— Una scrittura? Si che ne a bisogno, lei — 
osserva la veneta. 

— A delle altre entrate — insinua il Piantachiodi. 

— Di che genere? — chiede quell' ingenuo di 
Dordini. 

— Mah! Pensaci un poco! 

— To! 6 sentito dire che e vergine, la bimba. 

— L'ai sentito dire da chi? 

— Da sua madre. 

— Ah! 

I comenti durano a lungo: ma la conclusione 
e una sola; bisogna interrompere la prova della 
commedia perch6 Tamorosa vi a una scena d'im- 
portanza, al quarto atto. 

August© Martinez, poveretto, e li in un angolo, 
intontito, e non sa piu che dire e che fare. La 
prima attrice gli si avvicina, gli porge la ma no 
e susurra con voce flebile, da malata : 

— Arrivederla, Martinez. Me ne vado subito, per. 
che queste sCenate mi fanno male. Che gentel E 
doverci vivere in mezzo. lo che esco da una fa- 
miglia nobilel Che mi sono data all'arte per vo- 
cazione! Arrivederla, Martinez. 

Marco Praga. 8 
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L'autore corre dal capocomico. 

— E cosi? Come facdamo? 

— Che vuol che le dica ? A visto ? A visto ? 
Che becera ! Che.... megera ! 

— Ma non tornera? 

— Ah ! per questo poi, tornasse anche, mi faccio 
tagliar.... una mano prima di riprenderla. Creda: 
certa gente e meglio perderla che trovarla. 

— E allora? 

— Allora, suppliremo con un'altra. 

— Chi? 

— Non so.... La Servicaldo.... Ci pensero a mente 
riposata. Si lasci veder stassera e decideremo. 

— Ma lunedi non potremo piu andar in iscena, 
ie pare? 

— Perche? 

— Un'attrice nuova, con tre prove.... 

— Tre prove? Oh! Si « mette su » YOtello 
con tre prove. Arrivederci; a stassera. 

Parla il suggeritore: 

— Non si prova piu niente? 

— Per oggi no. Come vuol provare la Guerra 
se manca quella vipera ? E poi, non 6 piu testa. 

— Benonel benonel Per parte mia, s'immagini ! 
Ripiega il tappetino, sale fuori del buco, e se 

ne va, anche lui. 
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Augusto Martinez, mogio mogio, esce, seguendo 
il gruppo dei comici che continua, e continuera 
a lungo, col permesso vostro, a comentar Fin- 
cidente. Ma, alia porta del teatro, trova il Birondi, 
il brillante, che lo aspetta. 

— Perdoni, signor Martinez. 

— Eccomi. 

— Volevo dirle.... che la parte affidatami nel 
suo lavoro non e di prima briilante assoluto, 
A un'importanza affatto secondaria. Sa, non e 
mica per schivar fatiche: ma 6 tan to e tanto da 
lavorare in questa stagione, che se posso a termini 
di scrittura rifiutar una parte, sono proprio co- 
stretto a farlo, per riguardo alia salute. Le assi- 
curo che se mi sentissi necessario, sarei pronto a 
sacrificarmi per un giovine d'ingegno come lei. 
Amo i giovani. Ma, veda, il secondo briilante in 
questo caso puo supplirmi senza danno. E tanti 
auguri. 

Birondi e cosi truce, dice tutto cio con un tono 
di voce cosi funebre, che Augusto Martinez si 
sente agghiacciare il sangue nelle vene, e non osa 
replicare una sillaba. Saluta e se ne va, pensando : 
« Ecco, per ogni attore che pretende anche le parti 
che non gli si vogliono affidare, ce n'e sempre 
uno che rifiuta anche quelle che gli spettano. » 
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E conclude: a Poeuh! per essere la prima corn- 
media, si comincta bene I » 

Pero la sera, ritornando in teatro, vede che il 
Bambino dagli occhiali e messo alia prova pel 
domani. Si informa,. stupito : ed apprende che il 
secondo brillante sostituira Birondi. Quanto al- 
Tamorosa, continuera lei. E sempre in compagnia, 
e si e gia fatta la pace. 

I comici, in fondo,. sono buona gente. 



Madonnina bruna. 



Madonnina bruna. 



Questa semplice istoria mi fu raccontata da un 
attor comico, amico mio, cosi : 

— AUora — ti parlo degli anni tra il'74 e l'8o 
— non ero capocomico ne cavaliere, e non avevo 
molti quattrini da spendere. Vivacchiavo, con mia 
moglie. Da qualche anno ero riuscito a mettere 
d'accordo il pranzo con la cena — (perche ci fu 
un tempo nel quale bisognava ch'io sacrificassi 
questa a quello, o viceversa) — e la mia guarda- 
roba era abbastanza ben fornita, cosi da permet- 
termi il lus^so d'essere vestito a proposito qualun- 
que fosse la stagione nella quale si svolgeva la 
commedia. (Mi e capitato, in gioventu, ch'io non 
mi trovassi a posto ss non nelle commedie d* estate 
o nelle commedie d'invernoj, Tuttavia, spese su- 
perflue non potevo permettermene; e, soprattutto, 
dovevo economizzare nel fitto. Perche il fitto — 
come tu sai — e la spesa piu grave per noi co- 
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mici ; piu grave in questo senso : che il paga- 
mento e improrogabile. L'oste ed il sarto puoi 
pagarii quando viioi, o non pagarli: sono un ele- 
mento in cui i chiodi entrano a meraviglia. L'al- 
loggio, invece, bigogna pagarlo: altrimenti, quando 
parti, la padrona di casa (il padrone-maschio non 
esiste) ti sequestra i cassoni, e buona notte ai suo- 
natori. 

In quegli anni — dunque — la mia casa era 
sempre, e in ogni citta, assai modesta. Una, due 
stanze al piu: una camera da letto e un salotto. 
Ero nella luna di miele, e una camera da letto 
bastava. Adesso, e poiche posso spendere di piu, 
preferisco averne due: una per me e una per mia 
moglie.... « per la mia signora » come dicono i 
colleghi. Non c'e di meglio che star divisi, per 
andare d'accordo. 

Tra il '74 e V 80 venni tre o quattro volte a 
Milano, coUa Compagnia, e andai ad abitare — 
appunto per quelle ragioni d'economia che ti di- 
cevo — in un modesto alloggetto ammobiliato 
che mi affittava certa signora Bertenghi, in via 
Larga. Questa signora era la vedova di un capitano 
di fanteria, il quale, morendo, le aveva lasciato per 
unico mezzo di sussistenza la non lauta pensione 
governativa, e per unica compagna della vita una 
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bimba, un amore di bimba con un visetto tutt'oc- 
chi e dei lunghi capelli neri morbidi come seta. 
La pensione non le bastava per vivere, e affittava 
due camerette. 

Alia morte del capitano la bimba aveva 8 anni. 
lo To conosciuta che ne contava quattordici. Fu 
nel 75, mi pare. Arrivato qui, e datomi attorno 
per cercare alloggio, fui diretto a codesta Berten- 
ghi. Salii a un secondo piano, suonai il campa- 
nello, e venne ad aprirmi la ragazzetta. Ricordo 
che rimasi colpito dalla sua bellezza ; piu ancora, 
dalla sua grazia; piu ancora, dalla sua vivacita 
di fanciulla precoce. Moralmente precoce: di fi- 
gura, invece, era piuttosto gracile, mingherlina: 
ma, ti dico, il visetto, un amore. Era abbigliata 
come una donnina, coUe vestilunghe: un grem- 
biale bianco, ampio, le girava tutt' attorno alia 
gonna. 
. — La signora Bertenghi ? — chiesi. 

— Si, e qui. Entri, entri. 

Passai per un'anticamera modestamente arre- 
data, ed entrai in una stanza dov'era un letto 
matrimoniale. Nel vano dell'unica finestra scorsi 
una donna non giovine, seduta in una poltrona. 
Portava in testa una cuffia color malva , dalla 
quale si sprigionavano dei riccioli grigi. La si ca- 
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piva una donna non ancor vecchia , ma patita , 
distrutta : il male o la sventura Tavevano certo 
invecchiata anzitempo. 

— Buon giorno, — mi disse. — Lei e il ca- 
valier Tal de' Tali ? 

— Tal de' Tali per servirla : cavaliere, non an- 
cora. 

— Oh I scusi, riprese lei, — e partito ieri un 
suo collega, un artista, quegli che Pa indiriz- 
zata qui: ed era cavaliere; credevo.... 

— Che lo fossimo tutti ? Infatti : il mestiere 
frutta piu croci che quattrini. Ma io, finora.... 

Ella ebbe un sorriso dolce, bonario. 

— Speriamo che lo sara presto. 

— Ecco, speriamo I 

— II suo coUega mi a detto che lei e tanto 
bravo. 

— Oh I bonta sua !... Gli e che egli recita in 
un ruolo diverso dal mio. 

La vecchietta non capi la parola del gergo, e 
non afferro il mio pensiero un poco maligno. E 
aggiunse : 

— Scusi se non mi alzo. — E poi, con un 
tono di mestizia profonda e rassegnata : — Non 
lo posso 1 

Poverettal Da due anni la paralisi Taveva colpita 
alle gambe e inchiodata su quella poltrona. 



J 
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Ci ifaettemmo presto d'accordo. EUa mi affit- 
tava per un mese, ad un prezzo modesto, due 
delle sue cinque camerette. Tuttavia, prima di 
stringere ii contratto, mi chiese se ero solo o am- 
mogliato. 

— Ammogliato — risposi. 

Allora la vecchietta allontano con un pretesto 
la figliuola, e mi chiese, sottovoce, sorridendo, e 
un poco titubante, come temesse d'offendermi : 

— Proprio ammogliato ? 

— Con tutti i sacramenti. 

— Ah ! va bene.... Sa — e qui un altro di 
quel sorrisetti mesti come una immagine d'altare 
— sa, lor signori artisti, sovente si ammogliano.... 
a stagione, cosi.... qualche volta anche per sola 
comodita d'alloggio. Padronissimi, naturalmente : 
non devono dar conto a nessuno.... Ma io 6 
quella figliuola che a veduta, tanto giovine, tanto 
brava, tanto savia.... la mia vita, ecco! Affitto per 
bisogno, ma rinunzio al guadagno piuttosto che 
tirarmi in casa delle persone.... mi capisce.... Brava 
gente, non dico, tutti brava gente gli artisti di 
teatro: ma anno un poco il vizio di bisticciarsi : 
e allora gridano, strepitano; e se non sono ma- 
rito e moglie, e questa la prima cosa che ci ten- 
gono a far sapere al vicinato. Mi e capitata una 
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volta, una coppia simile. Se ne dicevano di tutti 
i colori: lei in napoletano, e lui in veneziano : e 
si rinfacciavano a vicenda Tuno di mantener Fal- 
tro. Sono brutti esempi, ecco! Capira che se in- 
vece sono marito e moglie per dawero.... 

— II mantenersi e sancito dal codice, — in- 
terruppi io, ridendo. 

— E se anche si bisticciano.... 

— La cosa e piu naturale, tra marito e moglie, 
e non stupisce nessuno, — conclusi. 

Rise anche lei, la vecchietta, e continue : 

— Io, vede, 6 sempre in casa artisti di teatro ; 
perche non e facile affittare.... 

— E trovar di meglio.... 

—7 Oh ! non volevo dir questo. Ma non accolgo 
che quelli vecchi, che recitano in parrucca.... i 
caratteristi, non si chiamano cosi? O imparato 
qualcosa anch'io, sa, a forza di conoscerne e di 
alloggiarne ! 

II giorno stesso feci portare i cassoni e mi al- 
logai nella casetta. Le stanze erano belle, piene 
di luce, pulite: e la vecchietta e la bimba mi 
avevano fatta una cosi gradita impressione! E 
tanto difficile trovar della gente possibile tra le 
padrone di casa I Un giorno o Taltro mi decidero 
a scrivere i miei ricordi in proposito, e sara una 
storia curiosa. Quella di Rovigo, per esempio.... 



Be\ questa te la racconto subito, come inter- 
mezzo. 

A Rovigo alloggiavo presso una vecchia megera, 
la quale, ogni giorno, regolarmente, mi metteva 
nella minestra uno de' suoi capelli tinti e bisunti. 
Per un poco 6 portato pazienza: ma, alia fine, 
mi stancai.... Toujours perdrix.... E gridai come 
un'anima dannata. Ebbene, sai che cosa mi ri- 
spose ? a Che susurro, che ciasso I In fin dei conti 
la xe roba mia, e sono una cristiana anca mi, 
come lu ! » O mutato alloggio. 

La figliuoletta delia Bertenghi si chiamava 
Maria. Oh I mai il nome della Madonna fu im- 
posto cosi a proposito come a quella creatura. E 
noi, di fatto, la chiamavamo la Madonnina bruna. 
In casa faceva tutto lei. Gia, la mamma, malata 
com'era, bisognava persino vestirla e svestirla. II 
mattino, Maria ci portava in camera il caffe. Noi 
si usciva per la prova , e al ritorno trovavamo 
tutto in ordine e il pranzo apparecchiato. Ella 
era sempre in moto, sempre attenta, e sempre 
allegra, e sempre col suo gran grembiale bianco. 
Ci aveva fatta la pratica alle cose nostre ed al 
nostro mestiere: conosceva i cassoni e cio che 
ognuno di essi conteneva: e se trovava un ma- 
nifesto in casa, indicante le commedie da reci^ 
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tarsi la sera, spingeva la sua premura sino a pre- 
pararci la cesta. Non usciva quasi mai. Una vec- 
chia fantesca veniva per un par d'ore il mattino : 
portava le provviste e disimpegnava ai piu umili 
uffici e alle faccende piu faticose. Maria era I'an- 
gelo del sacriiicio: non ci fu mai possibile di 
condurla in teatro con noi, neppure una sera; 
non voleva lasciar sola la mamma. Mia moglie ed 
io s'era presa tanta affezione per quella figliuola 
che, a stagione finita, ci staccammo da lei con un 
vero rammarico. 

Quando ritornammo, un pajo d'anni appresso 
— ricordo ch'era di primavera, — si alloggio di 
nuovo dalla Bertenghi. Ritrovammo Maria in- 
grandita, ancor piu bella di prima. E allegra! 
Appena ci aveva salutati, che ci annunzio il 
grande awenimento: era fidanzata. Un giovinotto 
che abitava nella stessa casa, certo Augusto, com- 
messo di magazzino, le aveva fatta la corte, una 
corte d^occhiate e di sorrisi da finestra a finestra ; 
poi le aveva scritto; poi Taveva spiata sulle scale; 
ied ella, la buona figliola, come le ingenue della 
vecchia commedia, gli aveva detto, arrossendo, 
che venisse a parlar coUa mamma. Lui c'era ve- 
nuto. La vecchietta s'era informata : era un bravo 
giovine, lavoratore attento, intelligente, onestissimo. 
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E la promessa era stata scambiata, e si marite- 
rebbero tra due mesi. 

— Oh ! che peccato — mi disse la bimba — 
che peccato che non sara piu qui, lei, quando mi 
maritero. Mi avrebbe fatto da testimonio. 

— Davverol Ma si va a Geneva, in giugno: 
la distanza non e molta: se il capocomico mi dara 
licenza per un giorno, e i creditori mi daranno 
pace, verro apposta di la. 

— Oh I si, si, si! bravo zietto! (Mi chiamava 
cosi, e voleva che le dessi sempre del tu.) 

Allora, a stagione finita, e quando me n^andai, 
rimanemmo d'intesa che mi avrebbe scritto per 
avvisarmi del giorno che si fisserebbe per le nozze. 

Mi trovavo a Genova, il giugno era agli sgoc- 
cioli, ed io non avevo ricevuto nessun invito. Al- 
lora scrissi: « Si va a Livorno; se non vi spicciate, 
di Ik mi sark impossibile venire. » 

Maria mi rispose una lettera un po' vaga : cir- 
costanze imprevedute ritardavano le nozze. Mi 
parve di leggere tra le righe un gran dolore dis- 
simulato. Ma non ebbi piu notizie per gran tempo, 
e finii per scordare la Madonnina bruna e Tim- 
pegno che avevo assunto. La nostra vita randagia 
non e la piu adatta a far coltivare il culto delle 
memorie. 
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Passo un anno e mezzo, e si torno a Milano^ 
d'autunno. AUora soltanto ripensai egoisticamente 
alia mia giovine arnica e alia linda casetta di Via 
Larga, cosi a buon mercato, dove si era serviti 
cosi bene. Ci corsi. Per fortuna le due camerette 
erano libere; e le rioccupai per la terza volta in- 
sieme con mia moglie. Ma nel rivedere Maria mi 
si strinse il cuore. Era dimagrata stranamente : 
avea gli occhi infossati, le guande pallidissime, la 
pelle lucida, trasparente. 

— Maria, che e stato? — le chiesi. — Sei ma- 
grolina magrolina. 

— Sa, il caldo ! L'estate fu terribile quest^anno. 
Ma la vecchietta ci spiego il mistero. II giovi- 

notto del terzo piano, una canaglia, Taveva pian- 
tata in asso, pochi giorni avanti le nozze. II per- 
che non s^era mai saputo: ma era forse questo 
soltanto: che il bellimbusto s'era stancato dellM- 
dillio purissimo. Un brutto mattii;^ s^era venuti 
a sapere che avea sloggiato alia chetichella ; e non 
s'era lasciato veder piu. Maria, troppo fiera per 
umiliarsi a far delle ricerche, s'era rassegnata, e 
soffriva in silenzio. 

— Ma vedono come s'e ridotta ? — ^ ci diceva 
la vecchietta, commossa, impensierita. 

lo e mia moglie tentammo di consolarla* 
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— II tempo e un gran rimedio. II cuore gua- 
rira, e allora guarira anche il corpo. 

— Oh! SI, non 6 altra speranza. Altrimenti, 
guai! — E la povera mamma inferma si copriva 
la faccia con le mani, come se un'orrenda visione 
si presentasse ai suoi occhi. 

Passo qualche giorno, e Maria deperiva ognor 
piu. Cio che piu faceva pena era questo: che pa- 
reva ella presentisse la sua prossima fine, e si 
crucciasse nel pensiero soltanto di dover abban- 
donare la povera vecchia mamma che aveva tanto 
bisogno di lei. E voleva dissimulare il suo male 
e il suo dolore, si sforzava d'essere allegra, come 
un tempo. A volte, la vecchietta se la faceva se- 
dere in grembo, Tosservava attenta, con gli occhi 
scrutatori, innamorati; le accarezzava i capelli lu- 
cidi e fini, le passava la mano sul visetto scarno, 
leggermente, come temesse di logorarne la pelle 
bianca e delicata sotto la quale gia si vedevano 
spuntare le ossa. 

— Come ti senti, Maria ? — le chiedeva allora. 

— Ma bene! Sei tu, mamma, che ti figuri ch'io 
sia malata. Sto benissimo, te lo giuro. 

E si toglieva subito, con un pretesto, a quelle 
carezze, e scappava in un'altra stanza per nascon- 
dervi le lagrime che la tenerezza materna provo- 

Marco Praga. 9 
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cava, e per sofifocarvi gli impeti di tosse che la 
commozione e lo sforzo per ratteneria rendevano 
pill lunghi e insistenti. 

Piu d'una volta io o mia moglie la sorpren- 
demmo cosi. 

Un giorno, dopo pranzo, Maria entra in camera 
nostra mentre noi si faceva la cesta, e mi dice : 

— Zietto, mi porta a teatro stasera? 

— Con tutto il piacere, figliuola mia. Che mi- 
racolone! Se non ai mai voluto venirci? 

— La mamma dice che 6 bisogno di svagarmi. 
Voglio accontentarla. Ma e una commedia « da 
ridere » stassera ? 

— Proprio quella che ti ci vuole. E, giusto, 
mia moglie non vi a parte; ti mettero in un pal- 
chetto, con lei. 

— Ma io voglio vedere il palcoscenico. 

— Ci verrai tra un atto e Taltro. 

La sera, in teatro, finito il second' atto, vien 
mia moglie sulla scena, entra nel mio camerino, 
e mi chiede; 

— Maria che fa ? Vuol star tutta la sera sul 
paico ? 

Io la guardo, stupito. 

— Maria? Ma non era con te? 

— Dopo il prim' atto voile venire a vedertj 
quassu, 






— E perche non ce Tai accompagnata ? 

— Proprio in quella e capita to Lombardi, per 
combinar la serata; allora 6 dovuto lasciarla ve- 
nir sola : le 6 insegnata la via.... 

— Ma qui non c'e venuta.... lo non To vista 
— esclamo io, trasognato. 

Gi guardiamo in faccia: un sospetto ci turba 
entrambi. Si cerca, tra le quinte, nei camerini; 
si chiede ai colieghi.... Nulla. Mia moglie torna 
in teatro, ricerca, nei corridoi, in atrio, in cafFe.... 
Nulla. Interroghiamo i portieri : « Una ragazzetta, 
alta, magrolina, coi capelli neri, vestita cosi e 
cosi ? » — « Si, e uscita dopo il primo atto » — ci 
rispondono. 

Immagina che cosa 6 provato in quel momento ! 

Ma non c'era da indugiarsi in chiacchiere. Dico 
a mia moglie: « Corri a casa. Prendi una vettura. 
Non dir nientc alia vecchia.... Di' di aver dimen- 
ticato qualcosa. Se c'e, bene.... Ma non ci sara, e 
impossibile.... E torna qui subito ad avvertirmi. 

Pensa come 6 recitato il 3.° atto, in attesa 
della risposta. Modestia a parte, credo di non es- 
ser mai stato cosi cane in vita mia. Ma il peggio 
fu dopo: quando mia moglie torno a dirmi che 
Maria in casa non c'era. Quella figliola — pensai 
•^ a commessa una pazzia, e andata a perdersi,... 
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Augusto! Augusto!... E la vecchia? Quella povera 
vecchia malata? Con che cuore, tornare a casa, 
adesso e dirle.... E dirle che cosa ? Maria e fug- 
gita ?... E la responsabilita che me ne veniva ? E 
il dolore che provavo, io stesso, a causa dell'affetto 
vivo, intense che mi legava a quella creatura? 

O passato un quarto d'ora terribile. Per for- 
tuna io avevo terminata la mia parte. In iscena 
recitavano la farsa; e udivo la platea rumoreg- 
giante di risate. 

Rimasi in camerino, annichilito, senza trovar 
la forza di muovermi, di struccarmi, senza sapere 
a qual partito appigliarmi. 

A un tratto, sento schiudersi la porta, e intrav- 
vedo Maria, sfatta, bianca come un cencio, con le 
treccie cadenti in disordine suUe spalle. L'afferro 
alle braccia, Tattiro a me con una voglia furibonda 
di baciarla e di batterla, e senza trovar la forza 
ne di batterla ne di baciarla. 

— Che ai fatto? Di' ? Che cosa ti e accaduto? 
Di' ! Parla, parla ! 

Ella a uno scoppio di pianto, una crisi di 
pianto: un lagrimare pazzo, disperato, insistente, 
che le toglie il respiro, con dei singhiozzoni fetoci 
che la squassano tutta, con dei sussulti nervosi 
nella personcina esile e stanca. 
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— Parla! Paria! 

Impossibile. Bisogna lasciar passare quello sfogo 
lungo, tormentoso, benefico forse. Le do a here 
del cognac, k faccio sedere, e, di furia, ml tolgo 
il belletto, la parrucca, la barba posticcia, e in- 
dosso il soprabito. 

Infine ella riesce a parlare, butta le braccia al 
collo di mia moglie e le susurra : « Perdono, per- 
dono, perdono! » — AUora faccio uscire i curiosi 
ch'erano entrati in camerino, richiudo la porta, 
e mi volgo a Maria : « Suvvia, racconta. » 

Ed ecco che cosa seppi. Le avevano detto che 
lui, il giovinotto, quella sera si sposava con un'al- 
tra. II dolore, Tangoscia, il dispetto, la gelosia le 
avevan suggerita un'idea sola: vedere, vedere se 
era vero, vedere chi sposava. E s'era fatta con- 
durre in teatro per avere un pretesto di uscir di 
casa; poi era fuggita. Al municipio era giunta 
troppo tardi: le carrozze del corteo si allontana- 
vano gia. Allora le aveva rincorse e raggiunte 
alia chiesa : e aveva veduti gli sposi awiarsi alFah 
tare. Era svenuta. Poi ritornatile i sensi, si era 
trovata in una farmacia. Volevano condurla al- 
I'ospedale, sapere chi fosse. Non lo disse. Ringra- 
zio, si scuso e torno sola in teatro. E mi si butto 
ai piedi di nuovo, chiedendomi perdono. 
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Ne e mortal 

Amico mio, campassi miiranni, non dimenti- 
cherei mai la notte in cui mori, quarantott' ore 
dopo ravvenimento che t'6 detto. Poverina, non 
a penato a lungo. E 6 dovuto convincermi che 
si muore anche d'amore. 

La mattina dopo quella scena, ella stava ma- 
lissimo. Ma si alzo ugualmente. Bisognava che la 
mamma ignorasse quanto era accaduto. E poi, chi 
conduceva innanzi la casa se Maria rimaneva a 
letto? Ma pensa: quelFangelo venne in camera 
mia, di buon'ora, lasciando la mamma che ancora 
dormiva, e voile che la truccassi, che le mettessi 
un poco di rossetto sul viso, per bene, acciocche 
la mamma non si accorgesse del suo pallore. Si 
reggeva a stento. Con che cuore mi arresi alle 
sue preghiere, e le misi il belletto suUe guancie 
scarne, infossatel E usci dalla mia stanza cantando, 
con una voce allegra che mi agghiacciava il san- 
gue nelle vene. 

La vecchietta, come la vide, non capi nulla ; e 
ne fu lieta, anzi. 

— Sente? sente? — mi disse, — e allegra, Maria; 
le a fatto bene lo svagarsi un pochino: a per- 
fino miglior colorito, oggi; no? 

Ti giuro: non ebbi il coraggio di rispondere. 
E si che a far la commedia ci ero abituato. 
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La mattina dopo, ecco di nuovo la figliola, in 
camera mia, per tempo. Dio santo, che faccia I 
Un cadavere! La tisi la pigliava tutta, saliva, sa- 
liva ferocemente. 

— Zietto, — mi dice, — un po' di rossetto, 
come jeri. 

— Ma no, figliola, — le rispondo, — no, tu 
stai male, non puoi durarla cosi, devi metterti a 
letto, chiamare un medico. 

— Che I Sto bene, non mi sento nulla. Sono 
pallida.... cosi.... per Temozione dell'altra sera. Non 
6 nulla, proprio. 

Poi con un sorriso dolce ch'era una preghiei'a : 

— Via, sia buono, un pochino di rossetto.... 
P^r la mamma, altrimenti si spaventa.... 

Bisogno accontentarla. La condussi alio specchio, 
presi il piumino.... 

In quel momento divenni filosofo anch'io. Pensa, 
amico; il piumino del rossetto, uno dei ferri del 
mestiere; quel piumino che mi serve, anche lui, 
per far rider la gente ogni sera, io Tusava adesso 
per fingere la salute su quel povero faccino pal- 
lido votato alia morte. E che pietosa iinzione! II 
rossetto, che mi serve a farmi un naso di pepe- 
rone, doveva adesso nascondere a una povera 
mamma disgraziata il pallore di tomba sul viso 
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della sua unica creatura.... II rossetto provocator 
di risate, dovea, questa volta, soltanto evitar delle 
lagrime! 

Mentre fantasticavo cosi, passandole lievemente 
la bambagia sulle gote scarne, la vedo mancare, 
a un'tratto. 6 appena il tempo di sorreggerla. 
La mettiamo a letto: le ritornano i sensi ma il 
polso si e fatto impercettibile, e un sudor freddo 
le imperia la fronte Quello che avvenne allora 
non si descrive. La vecchia condannata dalla pa- 
ralisi, la dovemmo recare al letto della fanciuUa, 
sorreggendola. Bacio la figliola, lagrimando, ag- 
grappandosi alle coltri, chiamandola disperatamente 
per nome. E come da sola non poteva reggersi 
in piedi a causa del male, ne si poteva tenerla a 
lungo sollevata, voile che Tadagiassimo accanto 
alia figlia morente. Che agonia, che lunga agonia! 
Poi comincio il delirio. Maria, vaneggiando, invo- 
cava Augusto. E la povera vecchia si vedeva ru- 
bato cosi anche Tultimo pensiero di sua figlia, 
udiva il nome abborrito di colui sostituirsi in 
quegli ultimi istanti al suo doke nome di mamma. 

Pochi minuti prima di morire, soltanto, Maria 
ebbe un momento di lucidezza. Tento sollevarsi, 
e abbracciare la mamma, e consolarla: « Mam- 
mina , mammina , — susurro — sto bene , non 
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e niente. Non piangere , mammina , non pian- 
gere.... » Poi volgendosi a me: « Zietto, la convinca 
lei, glielo dica lei che non 6 nulla.... faccia ri- 
dere la mamma, lei che e tanto bravo per far 
ridere.... » E ricadde, nello sforzo supremo di quel- 
I'ultima opera buona. 

E come le disgrazie non vengono mai sole, la 
povera vecchietta, dopo la perdita della figliola, ora 
a quella anche maggiore di sopravviverle. L'anno 
raccolta in un ospizio. Allorche vengo a Milano, 
adesso, la prima cosa che faccio e di andarla a 
trovare. Le porto qualcosa : dei biscottini , degli 
aranci.... E si parla a lungo di Maria.... 

Quando, una volta o Taltra, ritornando all'o- 
spizio , mi diranno che e morta , mi riconciliero 
con Domeneddio. 
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La Bomba di Monte Citorio. 



La Bomba di Monte Citorio. 



Una delle vittime deUa Bomba scoppiata in 
Piazza di Monte Citorio accanto al Palazzo del 
Parlamento nel pomeriggio delFS marzo 1894, fu 
Ton. Piglialo, deputato non so se di destra o di 
sinistra, a quel tempo, ma che — di certo — e 
uno di quelli che anno gridato piu alto e forte 
contro gli autori deU'esecrabile delitto e che avreb- 
bero votate ad occhi chiusi le piu feroci leggi di 
repressione contro gli anarchici. 

Non ricordate di aver letto il suo nome tra 
quelli delle vittime, ne pure un cenno di lui nelle 
lunghe e dettagliate relazioni dei giornali? Lo 
credo. Egli non denuncio il danno patito. La sua 
persona era rimasta incolume : neanche una graf- 
fiatura gli aveva causato la bomba. Vetri rotti, o 
guasti ai mobili nella sua casa ? No. Forse.... 

Credete a me, smettete di cercare, non indovi- 
nereste mai piu. II suo fu un danno.... come 6 
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da dire?... morale.... molto intimo.... e senza ri- 
medio. Del resto, sono qui a raccontarvi la sua 
avventura. Abbiate pazienza. Sedete il piu como- 
damente possibile nella vostra poltrona prediletta, 
e statemi a sentire. Saro breve. E, per carita, non 
aspettatevi delle grandi cose. Vi dico : e una storia 
intima, abbastanza sempHce, e che a un merito 
solo: quello d'essere autentica. Non 6 bisogno di 
aggiungere che tra i personaggi della storia c^e 
anche un'attrice: ed e questa la ragione per cui 
ve la racconto adesso. 

Oh! intanto, levatevi dalla testa ch'io voglia 
dirvi chi era Tattrice. Non la nominero.... 

Eh? Che cosa dite? Che la indovinerete ? 

No, signori miei, non la indovinerete neppure, 
perche lo la descrivero appena appena quel tanto 
che occorre a dar colore al racconto. Povera fi- 
gliola 1 Tanto buona ! Tanto carina ! Cosi gentile 
con gli amici veri quale io sono per lei ! Vi pare 
che io voglia rivelare, a tutti quanti, questa sua 
avventura che io 6 conosciuta per caso ? Beirami- 
cizia, sarebbe la mia ! Le dimostrerei un beH'af- 
fetto, davvero, io che, invece, ne 6 tanto e di cosi 
sincero per lei!.., E poi, gia, Tavventura non fu 
della mia piccola amica.... (Badate : dico piccoia 
come vezzeggiativo, per amor di frase tornita,... 



145 

Non cominciate ad almanaccare su codesto agget- 
tivo, non crediate che sia un connotato.... non 
cercate, insomma, tra le attrici di bassa statura. 
Siamo intesi?) .... L'awentura — dunque — fu 
deli^on. Piglialo- La vittima della bomba fu lui. 
Ella, Tamica mia, non ebbe a perderci nulla. Forse 
— (posso concedermi una malignita — e mi di- 
verte tanto di far il maligno ! — ben certo come 
sono che Ton. Piglialo non verra a chiedermene 
ragione !) — forse, dicevo, la bella figliola ebbe 
a guadagnarci qualcosa. 

Cominciamo dall'antefatto. 

L'attrice di cui si tratta.... 

Un momento: diamole un nome, per facilitare 
il racconto. Un nome qualunque. Per esempio; 
Celestina. Viva? No? Prefer! te Violetta? Neanche? 
Ditene uno vojaltri. Per me gli e proprio indif- 
ferente.... Rosetta ? Eh? Vi place Rosetta? Si? E 
vada per Rosetta. 

Rosetta, dunque, e una di quelle brave ragazze 
che anno risolto il grave problema di mangiar 
bene e bever meglio, alloggiare convenientemente, 
viaggiare in prima classe, aver una cameriera, e 
spendere diecimila lire alPanno nella sarta; tutto 
cio con le lire sei e cinquanta giornaliere che 
4nno di paga dal capocomico, salvo un mese 
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d'estate in cui la paga e dimezzata, e un mese di 
riposo in cui la paga e soppressa. La soluzione 
del problema ve la trovate tutti quanti, e senza 
ripensarci a lungo. Senonche, est modus in rebus. 
E Tamica mia e di quelle che amano salvar le 
apparenze. 

Punto primo: e giovane, a ing^no, e animata 
da una gran passione per Tarte, ambisce di far 
carriera, e la fara. Non e di quelle, insomma, che 
si servono del palcoscenico come di una vetrina, 
e per le quali Tarte del red tare e un pretesto per 
mettersi in mostra e per ofiFrirsi. Per cio, non le 
conviene di buttarsi via, come si suol dire, di 
accettar la corte, o un invito a cena, o un brac- 
cialetto, dal primo venuto. Cio non si confarebbe 
alia sua natura, ai suoi gusti, alle sue nobili e 
giuste ambizioni ; e sarebbe contrario al decoro 
imposto ad una vera attrice che abbia un avve- 
nire da conquistare nelle lotte dell'arte. 

Punto secondo: giusto perche vuol far car- 
riera, e naturale non escluda dalle cose possibili, 
anzi probabili, che le riserbi il destino, il matri- 
monio. Badiamo : un matrimonio artistico. Ella 
puo trovare, come altre anno trovato, un attore 
di certa fania il quale, da uomo pratico e sensato, 
non badi troppo pel sottile al passato di lei, e che. 
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nutrendo da tempo, anche lui, le piu nobili ed 
elevate ambizioni artistiche, bra mi di diventar ca- 
pocomico — (e il sogno di tutti gli attori) — e gli 
paja fbrtuna di incontrar in Rosetta, una moglie, 
una prima attrice, e quel capitaletto che occorre 
per impiantar compagnia. E, via, potreste non 
esser d'accordo con lui circa la moglie e Tattrice : 
ma rincontro di un gruzzoletto di quattrini, am- 
mettetelo, e un incontro fortunato!... Per non can- 
cellar dunque dal libro del futuro la possibilita 
di un tal matrimonio, che all^amica nostra po- 
trebbe essere utile assai, in tutti i sensi, ella deve 
aver cura di far le sue cose per bene, alia cheti- 
chella, senza mettersi in mostra ed evitando i 
comenti. Perche e ammesso che ci sia un Tizio, 
due Tizii, magari anche due Tizii e due Cai che 
paghino i conti : ma urterebbe, sarebbe antipatico, 
I'andarlo a gridar su pei tetti; e sarebbe sconve- 
niente il mostrarsi attorno or con questo or con 
quello, quasi a gloriarsene, quasi a dire : « Eccolo 
qui, il Nababbo. » — Che diavolo ! Un' artista 
deve salvaguardare la sua dignita d'artista I 

Punto terzo : Rosetta a capito sin dal principio 
della.sua carriera, e lo a constatato anche nella 
fortuna di alcune coUeghe, che il far le cose per 
bene, alia chetichella, in modo che non si sap* 
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piano, anzi raccomandando il segreto, facendosi 
prima desiderare, circondando Pavventura di mi- 
stero, giova e di molto. A Tizio, Caio, Sempronio 
Tavventura puo sembrar piu prelibata. Tutto cio 
che non e facile o che sembra difficile ad otte- 
nersi, aumenta di valore. Vi pare? — Essi cre- 
deranno di aver*fatta una conquista prelibata, e 
riserbata a pochissimi eletti. Chissa ? Qualcuno di 
essi, Sempronio, probabilmente, che mi a Taria 
d'essere il piu credefizone, potrebbe anche finir 
col convincersi di rappresentare un'eccezione, lui, 
un' unica eccezione. E cosi grande la credulita. 
degli uomini 1 La loro fatuita e cosi sconfinata I 
E come si sciolgono volentieri i cordoni della 
borsa, quando si crede di essere.... amati per noi 
stessi. 

Rosetta k capito tutto cio a meraviglia — (non 
e, del resto, k miglior prova d' intelligenza che 
abbia data) — e salva con ogni cura le apparenze. 
In casa, non riceve. A cena, non ci va con nes- 
suno. Chi vuol fame la conoscenza e passare una 
mezz'ora.... mettiamo un'ora, con lei, sa quale via 
a da prendere. Di solito e una via.... giu di niano, 
e se e centrale, non e delle meglio abitate e delle 
piu aristocratiche* Ma che importa ? Chi non sa 
che le vie che conducono alia felicita son le piu 
irte di spine? 
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A Roma, per esempio, chiedetelo ai deputati 
giovani, a molti di mezza eta, e a qualcuno dei 
vecchi, c'e, dietro Monte Citorio, in una di quelle 
viuzze che montano 

(Qui calza una parentis!, abbiate pazienza. Biso- 
gna cioe che vi awerta ch' io non vengo a raccon- 
tarvi queste cose per il gusto di raccontarvele o per 
facilitarvi.... Dio me ne guardi ! Gli e che nella 
storia di cui trattasi k parte — ve lo dissi gia — 
la Bomba deirs marzo, e Tubicazione, quindi, il 
teatro, per chiamarlo cosi, dell'avventura, a una 
grande importanza). 

Dietro Monte Citorio, in una di quelle viuzze 
che circondano il Palazzo del Parlamento, abita 
una brava signora il cui nome (oh ! destino dei 
nomM), mi risparmia di darvi degli schiarimenti 
suUa professione che eserdta. Si chiama Prudenza 
Mettibene. Ella si onora di avere tra i suoi client! 
alcuni pezzi grossi della politica , del giorna- 
lismo, della finanza, delFaristocrazia. E li serve a 
puntino, con diligenza e segretezza a tutta prova. 
Chi non puo e non deve compromettersi a causa 
dell'alta posizione che occupa, o per rispetto alia 
famiglia vJcina o lontana, o per cura della fama 
acquistata d'uomo serio e posato, si rivolge a lei. 
Ed ella s'incarica di tutto, mediante una piccola 
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delle camere da letto da affittare, e la tarififa, ser- 
vizio compreso e compresa la candela se abbisogna, 
non supera quella di un h6tel di.prim'ordine. A 
trattative compiute, vi manda un bigliettino: II 
di tale, all'ora tale. E si va, sicuri e fidenti. L'ubi- 
cazione della casa par fatta apposta per non de- 
star sospetti. In quelle viuzze, rincontrard un 
deputato o un senatore, un caposezione o un co- 
lonnello di qualsiasi arma, non stupirebbe nessuno. 
L'unico pericolo, per il cliente, e di trovar colassu 
un amico, un collega, magari un avversario po- 
litico. Ma runo va Valtro vien, come. nella Car- 
men, e il pericolo e relativo, molto relativo. Si 
finge di non vedere, di non riconoscersi, ecco 
tutto. Non c'e da temere una rivelazione.... o una 
interpellanza alia Camera. 

L^on. Piglialo e uno dei clienti di Madama 
Mettibene, ed ebbe gia piii d'una volta ad apprez- 
zarne i servigi. Non mica che^ sia un donnajolo: 
tutt'altro, vi prego di crederlo: anzi, poiche di 
solito e molto occupato negli ufGci, a poco tempo 
da dedicare ai piaceri ed agli svaghi del corpo e 
dello spirito. Pero, ogni tanto, sente anche lui il 
bisogno di ricrearsi. Siamo tutti di carne ed ossa: 
che vi pare? E allora si rivolge a Madama Pru- 
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denza acciocche gli procuri un'ora, due ore tutt^al 
piu, di piacevole conversazione con qualche bella 
donnina la quale — e dio la benedica — non parli 
di politica, di bilanci e di elezioni. Madama a 
sempre in pronto do che gli conviene, Ella co- 
nosce i gusti di tutti. Chi ama le bionde e chi 
le brune, chi le grasse e chi le magre, chi le bal- 
lerine, chi le mime^ chi le sartine o le modiste, 
chi le signore per bene, chi le serve, chi.... le di- 
soccupate. Ella sbaglia raramente, ed a quasi sem- 
pre la soddisfazione di vedere i suoi clienti andar- 
sene lieti e soddisfatti. 

Questa volta pero , il nostro deputato aveva 
liii stesso indicata la signora.... o signorina della 
quale desiderava di far la conoscenza. Non so 
se Favesse veduta in teatro o per la strada, 
ma il fatto e che la bellezza fine, Teleganza raf* 
finata, la squisita distinzione di Rosetta, Tavevano 
colpito. Seguendo il suo sistema di non chiedere 
informazioni A nessuno per non compromettersi 
e non dar adito a SQspetti — (ambisce ad un 
sottosegretariato e non a altro titolo alia candi- 
datura se non la sua incontrastata fama d^uomo 
serio) — si rivolse alia solita consigliera. 

— Eh I eh! affare difficile — disse madama. — O 
gia tastato terreno un'altra volta, senza frutto. 
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Tuttavia, trattandosi di lei, ritentero. E, nel caso, 
non bado a spese, eh? 

L'onorevole, cui, per la difficolta dell' impresa, 
si accresceva il desiderio, autorizzo una dfra one- 
sta, ed attese. 

La risposta giunse dopo tre giorni. In massima, 
la cosa era fattibile. Ma si raccomandava il piu 
assoluto dd segreti. II giorno, da Bssarsi, appena 
la signorina fosse libera, perche era molto occu- 
pata nelle prove, al teatro, e molto sorvegliata. 
Madamigella ci si acconciava proprio perche co- 
stretta dal bisogno : aveva una cambialetta in sea- 
denza, e.... 

— Quanto? 

— Un biglietto azzurro. 

— .... Venticinque? 

— No. Mille. 

— Avete detto? 

— Mille. 

— Si canzona ? 

— Cavaliere, non so che fard. O prendere o 
lasciare. 

— Avete fatto il mio nome ? 

— Per forza; ma mi a giurato il segreto. Si 
figuri! E tanto diffidle per natura ad..., ad accet- 
tare. Senza saper di chi si tratta, poi? Ma nean- 
che per tutto Toro della terra. 
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— Allora.... Nori posso piu ritirarmi, senza 
farci una figura meschina. 

— Mi pare, cavaliere. 

— Pero, se ricordate, vi avevo detto ; una ci- 
fra onesta. 

— L'onesta e una cosa relativa, cavaliere. 
(L'onorevole Piglialo non e ancor decorate, ma 

la signora d^ del cavaliere a tutti 1 suoi client].... 
ai quali non da del commendatore.) 

Passano ancora altri giorni ; poi, il solito bi- 
gUettino arriva. L'8,,alle quattro. 

Una tegola! L'8? Una seduta importantissima 
alia Camera! Alle quattro, b alle cinque, o alle 
sei a far molto, la votazione! Come mancare? 
Come giustificare Tassenza? La posta di Monte 
Citorio lo darebbe a Roma. Ne voleva aver la 
preoccupazione del tempo.... i minuti contati, in- 
somma ! Chissa , la conversazione con madami- 
gella potrebbe essere interessante. Una conversa- 
zione d'arte; un lembo d'azzurro nel cielo plum- 
beo e pesante della politica in cui egli era costretto 
di fissar gli occhi, sempre !... 

Allora, pensa e ripensa, mando a pregarc che 
si anticipasse di un giorno, o per lo meno, di fis- 
sar e il convegno per le ore an timer idiane.... Niente I 
Era quello Tunico giorno che la signorina potesse 
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dedicargli. E prima delle quattro, impossibile. Le 
prove, sino alle due, poi il pranzo, poi un'ora di 
riposo.... La quaresima, non lo sapeva? e una 
stagionaccia pei comici : legati da mattina a sera-. 

O quel giorno, e a quelFora, o nientel 

Bisogno piegare la testa. 

Ah I un ultimo particolare, di nessuna impor- 
tanza. II biglietto azzurro lo mandasse innanzi, 
a madama Prudenza Mettibene. Oh! non per 
mancanza di fiducia, che vi pare?! Che diavolo ! 
E neanche perche tale fosse.... la regola. Povera 
piccina, non aveva ancora adottata una regola in 
proposito: gliene era mancato il tempo e Tocca- 
sione, cosi giovine, quasi ingenua! Gli e che quella 
tal cambialetta scadeva proprio la mattina deirs , 
e volea pagare a mezzogiorno, per non aver pre- 
occupazioni, dopo. 



Alle quattro in punto , dopo aver data un' oc- 
chiata alia Camera, il nostro onorevole amico 
giungeva frettoloso e, confessiamolo, che non gli 
fa torto, tutt'altro, anche un poco commosso, in 
casa di Madama Mettibene. Ci pensate? L'awen- 
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tura era assai piu prelibata delle altre avute sin 
qui nella sua severa e regolata vita di scapolo. 
Prelibata, in tutti i sensL... Anche, cioe, per quella 
facenda del biglietto azzurro. 

— Ce? 

— No, cavaiiere, non ancora. Ma non dubiti, 
sara qui a momenti. Oh! c'e impegnata la mia 
responsabilita. E [K)i, adesso, se 6 da dirgliela 
schietta, lo desidera piu la signorina di lei, di far 
la conoscenza. Le preme di ringraziarla pel ser- 
vigio che le a reso, Si sarebbe trovata in un brutto 
impiccio, stamane, senza il suo ajuto. Poveretta ! 
Non sa fare!... Vuol passare di la, cavaiiere? 

L'onorevole passo nel salottino, e sedette sul 
divano. Tolse di tasca la Tribuna della sera in- 
nanzi, e tento di rileggere Tarticolo di fondo, tanto 
per darsi un contegno. Curiosa! Sentiva un tre- 
molio nelle gambe e nelle mani.... Gran fanciul- 
lone I... Tutti cosi, del resto, gli uomini che sono 
dei veri valori. Alia camera, non lo avrebbe im- 
paurito neppur Imbriani. Messo li, ad attendere 
una donnina.... Questi scenziati, questi uomini di 
Stato, che ingenui non sono nelle piccole circo- 
stanze della vita privatal... Ma che«ieno benedetti. 
L'ltalia puo con tar su di loro! 

La signora Prudenza che spiava dairuscio soc- 
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chiuso, udi il tenue fruscio di una sottana di seta 
sotto la veste di panno nero, e vide la %liola 
salire guardinga, in punta di piedi. Le apri lesta 
la porta, e Rosetta sgattajolo dentro. 

— Datemi — f u la sua prima parola. 
Madama si frugo neUe tasche, ne trasse un bor- 

sellino unto e lacero, lo apri, ne toke il biglietto 
azzurro, e glielo porse. Rosetta lo prese, lo spi^o, 
Tosseryo rapidamente, lo ripiego e lo ripose nel- 
Tampio portafoglio scamosciato che teneva tra le 
mani e dal quale spuntavano gli orli di un finis- 
simo fazzoletto di batista rosa a fiorellini azzurri. 
Poi chiese: 

-^ Dov'e? 

Prudenza apri la porta del salot^no, e Rosetta 
vi entro. La porta si richiuse. Madama non usava 
di far presentazioni. 

L'onorevole era balzato in piedi, da perfetto 
gentiluomo quaFe, S'inchino e, dopo un momentp 
di evidente imbarazzo, susurro: 

— Vi ringrazio di essere venuta, signorina. 
Ella si avanzo sino alia tavola, e rispose: 

— Buon giorno. 

Semplicemente. Ma, lo ammetterete, non c'era 
altro da dire, pel momento. Poso il portamonete 
e porse la mano aU'onorevole che si affretto di 
stringerla nelle sue. 
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Quel buon giorno e quelk stretta di mano lo 
rinfrancarono un pochino. Accenno a Rosetta di 
seder sul divano e le sedette accanto. 

— Sempre piu bella, sempre piu elegante! — 
fu tutto qudlo che trovo di meglio da dirle, dopo 
averla osservata a lungo. 

Rosetta abbassQ gli occhl arrossendo legger- 
mente. 

— Vi 6 veduta e ammirata piu volte, sul pal- 
coscenico. Che buongusto nelle vostre toillettes!... 
(Pausa) Chi e la vostra sarta? 

— Secondo mi capita, — disse Rosetta a bassa 
voce — dove trovo qualcosa che mi place e che 
sia in grado di comperare.... O da Bellom , o da 
Paventa, a Torino, o da Poatecorvo, qui a Roma.... 
o da Ventura, a Milano.... 

— Ah! ah! dunque il buongusto e tutto vostro, 
poiche sapete scegliere il m^lio.... (Pausa) Vi 6 
anche incontrata varie volte, in istrada: siete sem- 
pre di una seniplicita e di una distinzione ammi- 
rabili. (Pausa), Volete levarvi il cappellino? 

— Grazie. 

— Permettete che vi ajuti? 

Come vedete, I'onorevole, un poco per volta, di- 
ventava intraprendente. 
Senza alzarsi, Tajuto, prese delicatamente tra 
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due dita quel mucchietto di trine e di bleu^ts, e 
lo depose suUa tavola. 

— Mi levero anche i guanti — fece Rosetta ; 
— incomincia a far caldo, a Roma. 

— Eh SI, la primavera e gia avanzata quest^anno. 
(PausaJ, E la prima volta che venite alia capitale? 

— Come artista si. Ma ci ero gia stata una 
volta, d'inverno. 

(Lunga pausa). 

— Che cara, piccola manina! 

Rosetta avea finito di levarsi i guanti, e il no- 
stro amico avea cosi trovato un nuovo argomento 
di conversazione. 

— Ecco, ecco, il vostro buongusto che si ri- 
vela anche nei giojelli. Un solo anello: ma un 
anello da regina. 

Ella portava aU'anulare sinistro un grosso anello 
d'oro massiccio con uno smeraldo cabuchon splen- 
didissimo. 

L'onorevole prese il suo coraggio a due mani, 
e porto quelle di Rosetta alle labbra. Ella non. 
fece resistenza. Anzi, forse, povera figliola, cosi 
occupata com'era, coUa cesta da mandare in tea- 
tro, e tante cosine da preparar per la recita della 
sera, pensava che gia le cose andavano anche 
troppo per le lunghe. Anche la parte da « ripas- 
sare »; e difficile per giunta. 
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Si levo e si avvicino alia finestra. L^onorevole 
le tenne dietro e dopo averci ripensato un bel 
poco, si arrischio a passarle un braccio attorno 
alia vita, tenendosi nascosto dietro di lei che, at- 
tra verso i vetri, guardava un palazzone 11 di contro 

— Dove siamo? — chiese Rosetta. 

— Quello e il Palazzo del Parlamento. 
E tento di essere allegro: 

— Se i miei coll^hi mi vedessero qui, come 
m'invidierebberol Essi discutono di De Felice. Ed 
io, invece, sono cosi felice per conto mio. 

Ella, certamente, non capi. Lui non arrischio 
una risata. Trovo il coraggio pero, finalmente, di 
posar la bocca sul coUo di lei, un poco sotto To-' 
recchio. Ella ebbe un brivido lieve, e vol to la faccia 
quasi ad evitare il contatto. Egli ne approfitto per 
posare i suoi baffi su le labbra di lei. E com^ella 
rispose al bacio, se la strinse al petto, circondan- 
dola tutta alia vita, e ritraendosi e trascinandola 
con se piu lungi dalla finestra. La sua mano non 
sent! la resistenza dura del busto, sotto la veste. 
Rosetta non ne portava. II suo corpo giovine non 
ne aveva bisogno. II brav' uomo, in quel mo- 
mento, avrebbe rinunziato al sottosegretariato se 
glielo avessero ofiFerto a patto di entrare subito in 
carica. E come la porta della camera da letto era 
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dosi dktro la beUa creatura. 

Ma vi avevano appena posto il piede, che un 
fragore immenso si udi vicinissimo, e ua tremar 
di tutta la casa, e un rovinio di vetri tutt'air in- 
giro, e un grido lungo acutissimo, assordante, 
uscito da mille petti insieme. 

Rosetta ebbe un sussulto, rimase per un istante 
intontita, assordata, cogli occhi chiusi, colla irra- 
gionevole paura di riaprirli, con una sensazione 
strana e curiosa di trovarsi tutta sola in un luogo 
ignoto ed oscuro. Ma fu un istante. Torno in se, 
corse alia finestra e Tapri. Giii nella viuzza era 
un vociare, un accorrere di guardie e di borghesi, 
un rumor confuso di folia che si forma, che si 
addensa e che comenta. 

— Una bombal Una bomba! Su la piazza del 
Parlamento I 

Si volse a guardar nella stanza. L'onorevole era 
lungo e disteso a terra, svenuto. 

Ella ebbe un primo impulso pietoso, e fu li li 
per accorrere in soccorso di lui. Ma udi picchiare 
alia porta, e la voce di Prudenza che, in omaggio 
al suo nome, non osava di aprirla e chiedeva an- 
gosciosa : 

— Si puo ? Si puo ? 
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— Ma sicuro che si puol — rispose Rosetta. 
E malgrado remozione causata dalPinattesa ca- 
tastrofe, c'era una risata nella sua voce. — Avanti, 
Prudenza ! 

La buona vecchia entro. 

— Una bomba ! 

— Dove? 

— Accanto al Parlamento. Madonna santa I E 
qui ? Niente di male ? 

— Niente, niente. 

— E Tonorevole, dov'e ? 

— Eccolo ii. 

— Svenuto? 

— Pare. Arrivederd. 

— Come ? Arrivederd ? Se ne va ? 

— Sicuro che me ne vado. Dopo un fatto si- 
mile? Caso fortuito, direbbe il capocomico. Pas- 
sate da me, domattina: aggiusteremo i nostri 
conti. 

E Rosetta, afferrato di furia il cappello, i guanti, 
il* portamonete, infilo la porta e span giu per le 
scale. 

La vecchia, mezza morta di paura, ebbe a du- 
rar fatica per far ritornare in se, a furia di sali 
e d'aceto, I'onorevole Piglialo. E, dopo, per spie- 
gargli quello che era accaduto. 
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AUor che gli parve di essersi rimesso, e di poter 
reggersi suUe gambe, prese la porta anche lui, 
senza osar di chieder notizie della sua giovine 
arnica. Ma a cose passate, a eccidio constatato e 
comentato, gli rimase, e credo gli rimanga tuttora, 
la profonda convinzione d'essere stato trufFato di 
mille lire. Nessuno gli puo levar dalla testa che 
Rosetta era d'accordo cogli anarchici. Proprio quel 
giorno aveva voluto il convegno. Proprio a quel- 
Toral... E, pel gran dispetto, fu piu volte sul 
punto di correre dal questore e di gridargli: « Voi 
cercate gli assassin!, gli anarchici, i bombardieri ? 
Inetti e zucconi che altro non siete, voi e tutti 
quelli della polizia. Vi mettero io suUe traccie. 
Arrestate la signorina.... » 

Ma si trattenne. E fu bene: altrimenti, si avrebbe 
forse da registrare, oggi, un enorme errore giu- 
diziario. E ben vero ch' io sarei accorso in ajuto 
della mia piccola arnica, e avrei detto: « No, si- 
gnori miei, io la conosco, e un'ottima figliola, in- 
capace di una cattiva azione.... » Ma mi avreb- 
bero creduto? 



L'attrice misteriosa. 



Marco Praga. 
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— « Niente da fare? » 

— « Niente da fare! » 

La frase cinica e cruda riassumeva i discorsi del 
giorno tra i frequentatori del teatro di prosa. Giu- 
lia Zaccarella era onesta. A prova di bomba. Da 
quindici giorni che la Compagnia era giunta a 
Milano, e recitava al « Manzoni », quanti ci si 
erano messi d'attorno, alia Giulia, quanti avevano 
posto Tassedio, altrettanti avevano dovuto ritirarsi. 
La bionda non capitolava. Ne dava speranze o lu- 
singhe. Ne c' era da supporre che la resistenza 
fosse iittizia, calcolata, alio scopo di accrescere le 
voglie e far pagar cara la resa. No. Giulia neppure 
accettava la corte piu discrete, piu ossequiosa. Cor- 
tese con tutti, specialmente con gli autori e coi cri- 
tici, non ammetteva tuttavia che conversazioni a 
tetna d'arte, di teatri, d'attrici e d'autori. Da solo 
a sola, impossibile parlarle, Nel suo camerino non 
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riceveva nessuno. O « era di scena », o stava suUa 
quinta , tenendosi sempre vicina qualche com- 
pagna, o nel camerino della prima attrice, la spi- 
rituale e gaja signora che riceveva amici, autori, 
giornalisti, tutte le sere, con una signorilita e una 
raftinatezza di modi che qualche duchessa avrebbe 
potuto invidiarle. 

Giulia stava di preferenza in quel camerino 
tramutato in salotto dove i migliori ingegni , le 
piu chiare personalita venivano e si sofiFermavano 
a lungo. Stava la, dal principio alia fine dello spet- 
tacolo, s'ella non vi aveva parte, seduta in un 
angolo, ascoltando la conversazione, beandosi di 
quella in telle ttualita ch'era una seconda atmosfera 
del luogo. Rispondeva appena, se interrogata, a 
bassa voce, modestamente, con poche parole. Dei 
complimenti sulla sua bellezza, se qualcuno osava 
rivolgergliene , fingeva di non accorgersi. Se la 
prima attrice, negli entre-actes , congedava per 
poco i visitatori e chiudeva la porta per mutarsi 
d'abito, ella sola rimaneva, intelligente ausiliatrice 
della cameriera, a dar gli ultimi tocchi sapienti 
alFacconciatura della sua capocomichessa. 

Ed era inutile sperare od ofFrirle di accompa- 
gnarla a casa, dopo lo spettacolo. Sovente, erano 
i capocomici, marito e moglie, che la riaccompa- 
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gnavano. Se questi — talvolta — nol potevano , 
perche invitati a cena da qualche amico, o perche, 
non recitando, non eran venuti in teatro, Giulia 
scieglieva a proprio cavaliere il jportaceste, I'uomo 
meno compromettente nella numerosa famiglia 
del palcoscenico , V ultimo e piu umile gregario 
neiresercito artistico del teatro di prosa. Qualcuno 
arrischio un invito a cena : ne ebbe un rifiuto 
dignitoso e deciso. Qualcun altro chiese di fare 
una visita in casa: Giulia rispose che non riceveva 
nessuno. Taluno mando dei fiori, pure aH'abita- 
zione di lei: ella li respinse, senza neppure aprir 
la lettera che li accompagnava , e il fattorino che 
li aveva recati udi rispondersi che « c'era error e 
di certo, che non potevano essere diretti a lei ». 
Tal altro ne invio al teatro: furono accolti, forse 
perche offerti all'artista ; ma, la sera istessa, si vi- 
dero nel ca merino della prima attrice alia quale 
Giulia ne aveva fatto subito omaggio. Infine, un 
banchiere te.Iesco, il Kloss, donna jolo e spregiu- 
dicato, mise in campagna una vecchia ed esperta 
mediatrice d'amori: ma la povera donnetta non 
fu, per poco, fatta ruzzolar a pedate giu per le 
scale. 

Giulia Zaccarella era onesta. 

« Niente da fare ». 
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Eppure, eppure!... Tra i vecchi frequentatori 
del teatro e d'ogni teatro; tra i viveurs della citta 
che avevano rimarcata, per la strada, la magni- 
fica figura matronale della nuova arrivata, qual- 
cuno credeva di ricordar questa Giulia, in altra 
condizione e sotto altre spoglie. 

— Chi e? 

— Un'attrice del « Manzoni ». 

— Come si chiama? 

— Giulia Zaccarella. 

— Zaccarella?... Mai.... mangiatal 

— Eppure, eppure non e faccia nuova. No? 

— E cio che stavo pensando. Ma questo nome.... 
II nomel Oh, il nome delle figliole allegre, chi 

se lo ricorda, dopb quattro o cinque anni? E 
poi , poteva essere un nome preso a prestito di 
recente, un nome di guerra: oppure poteva ben 
essere di guerra quello d'allora, e questo il vero. 
E un Sacramento, il battesimo, che certe donne 
amano di subire piu volte, come il matrimonio. 
Ma lei, lei, quel pezzone di ragazza alta, bionda, 
con quel seno, con quelle anche, con quegli occhi 
verdi, lei non era mica una figura nuova. Nessuno 
avrebbe scommesso, forse, ma molti avrebbero 
giurato, di aver gia visto quel viso in un coro 
d'operette, e sotto quel viso un busto, e sotto il 
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busto un par di gambe in maglie, uno di quel 
paja di gambe che, quando si son veduti una volta, 
non si dimenticano piu. E quaicuno avrebbe anche 
giurato di esserci stato a cena con quelle gambe. 
Ma perdinci, se e lei, se e proprio quella la.... a 
quel tempo non c'era che da chiedere. E adesso? 
Possibile una tale trasformazione? Nessuno sarebbe 
riuscito a raccapezzarsi, a ricordare a puntino, a 
precisare fatti, epoche, luoghi? 

« Niente da fare? » Ma sappristi, se e lei, allora, 
a quel tempo, c'era tutto da fare!... Lei? Chi? 
Dove? Quando? Come si chiamava.? Bravo, ricor- 
datelo, se ci riescil Qui sta il puntol... Ma e lei, 
bada. Oh I se e lei!... Alia fine„ non si parla dei 
tempi di Radetsky: si tratta di quattro o cinque 
anni or sono, mettiamo sei, mettiamo otto. Che 
avra adesso, vent' otto o trent'anni? Bene, si, po- 
teva averne venti, allora, fors'anco dieciottto. Oh! 
era una ragazzona fiorente, ma giovanissima ; e 
allegra!... ToM Ci sono! Zizette, la chiamavano. 
Zizette, Zizette, non c' e dubbio, non c' e piu dub- 
bio!... Eh! pensa e ripensa, si finisce col ricordarsi 
di tutto.... Dio, che shorn ia, una sera in Fia- 
schetteria ! 
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Non s'ingannavano. 

Giulia Zaccarella aveva cantata Toperetta. Guida 
del Coro, non le erano mancati dei clamorosi suc- 
cess! di gambe al Quirino, al Balbo, al Malibran, 
al Fossati. Ma un giomo, forse una sera, meglio 
ancora una notte, quel niente di voce che natura 
le avea largito, scomparve. Che fare? II capoco- 
mico le offri di tenerla con se, malgrado Tafonia. 
Continuerebbe a guidar il coro, e, tutt'al piu, 
aprirebbe la bocca, pronunzierebbe le parole, fin- 
gendo di cantare. Era cosi decorativa la sua figura 
di bionda, alia, prosperosa, procace. Riempiva meta 
del palcoscenico. Giulia ci si provo ma non pote 
durarvi. La sua dignita d' artista le vietava di pre- 
starsi ad una siffatta commedia. Ogni sera la me- 
lanconia Tafferrava, invincibile; le si formava un 
gruppo alia gola. Pensare che cantava cosi bene, 
cosi forte, cosi intonata! Pensare che era lei che 
dava il la alle compagnel... Poi, se si fosse saputo 
— (e si saprebbi subito) — che non cantava piu, 
ch'era li proprio a far da comparsa, e nulPaltro, 
abbassata al livello di una corifea volgare!... No, 
no! Impossibile! 

E lascio il palcoscenico. 

L'amante delle ultime notti era stato un bra- 
v'omo, ricco e maturo. Giulietta era ben certa 
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che non V abbandonerebbe. Dopo tutto , non ne 
aveva un po' di colpa anche lui, se le era capitato 
quel malanno? Oh, il vecchio usuraio deiramore 
ch'egli era stato!... D'inverno.... in una camera 
d'affitto non abbastanza riscaldata.... 

II bon'omo non si fece pregare; tutt'altro. Dal 
giorno.che T aveva conosciuta intimamente e ne 
aveva apprezzate le doti d' animo e di cuore — 
era tanto buona figliola! — pensava con ram- 
marico al di del distacco, quello in cui la Com- 
pagnia sarebbe partita, e per andarsehe cosi lon- 
tano! Rimanesse, rimanesse dunque, per lui, tutta 
per lui ! 

Ma Giulietta non avrebbe accettata una posi- 
zione equivoca. Mai e poi mai! Non era di quelle! 
Era di razza, lei! Avea dovuto cantar Toperetta.... 
Oh! li ridirebbe un giorno i casi dolorosi della 
sua vita che Tavevano trascinata sin la. Ma, ve- 
dete, quel giorno — omai lontano — in cui le 
era toccato di pensare a guadagnarsi il pane, le 
sarebbe riuscito cosi facile di guadagnarselo a ufol 
Fornai filantropi, generosi, se n'erano offerti cento ! 
No! Ella voile procacciarsi una posizione netta, 
onorevole, decorosa. E s'era fatta artista, per poter 
dire a tutti, e a se stessa, alia sua coscienza, che 
vivrebbe del proprio lavoro ! Adesso doveva ab- 
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bandonare . le scene che tanto amava — (perche 
c'era la vocazion^ in lei!) — ma non abbando- 
nerebbe i suoi principi, ch'erano quelli de'suoi 
padri. 

— Cocco mio, — disse airamico — voi dovete 
prestarmi il denaro per metter su un negozietto 
di mode. 

— Naturalmente. 

— Badate, il prestito bisognera me lo facciate 
a lunga scadenza. Sapete, prima di formarsi una 
clientela, di poter contare su dei guadagni sicuri.... 

— Non parliamo di scadenza, ecco. Va bene? 
E la bionda procace fece del suo banco di ven- 

dita un trono. Con che grazia calzava i guanii 
ai giovinotti, con che movenze civettuole anno- 
dava agli amici piu fidi le ulcime cravatte arrivate 
da Londra ! GU affari prosperarono in brev'ora. 
Le fatture salivano a cifre spaventose, iperboliche. 
Un pa jo di guanti costava, ad alcuni clienti, per- 
sino cinquanta lire. Ma nessuno se ne lagnava. 
Soltanto, Malvina, la commessa gracile e anemica, 
osservava che le fatture piu salate ci si recava a 
pagarle al piano superiore, dove Giulietta abitava, 
in due stanzine eleganti alle quali si saliva per 
la scala a chiocciola, dal retrobottega. E intanto 
il vecchio amico trascorreva le lunghe ore al Bar 
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li di contfo, noA si sa se in contemplazione o in 
vedetta. 

Eppure, non passo molto tempo che Giulietta 
chiuse bottega. L'amico e protettore ne assunse 
la liquidazione , e fu disastrosa. Crediti non ce 
n'erano piu, od erano cosi mal collocati da non 
farci alcun conto. I debiti c'erano tutti, garantid 
da lui e da pagafsi, adesso, senz'altra dila^ione. 

Ma non per la « cattiva » riuscita delFimpresa 
Giulietta s'era decisa ad abbandonare il commer- 
cio. Gli e che il fuoco sacro deirarte s'era ride- 
stato violentissimo in lei. La nostalgia della ri- 
balta Taveva ripresa! E come? 

Ecco qua. Un giorno s'era visto capitar in bot- 
tega il primo attor giovine della Compagnia 
drammatica giunta di fresco « alia piazza ». Un 
antico conoscente, un amico anzi, perche tra co- 
mici e operettai son quasi tutti amici. 

— Giulietta? 

— Oh! Roberto! A Torino? 

— Da jeri. 

— Al Gerbino? 

— Ma si. Non lo saf>evi? 

— No. Lo credi? Quando veggo un cartellone 
alia cantonata, volgo gli occhi altrove. Mi fa pena. 
Penso ai bei tempi, quando ero « in arte » an- 



ch'io, e il mio nome era startipato su quel car- 
telloni. Sapevo che jeri si e riaperto il Gerbino, 
ma non che tu fossi della Compagnia. 

— Primo attor giovine. 

— Ah! ah! mi congratulo: ai fatto carriera. 
Ti 6 conosciuto amoroso, ricordi? Dov'e ch3 ti 
6 conosciuto? Aspetta.... 

— A Genova. 

— Bravo, a Genova. Si, si, quattr'anni fa. Noi 
eravamo al Margherita e vojaltri al Paganini. 

E abbassando la voce: 

— T'6 voluto bene, allora. Fu un capriccio che 
a durato poco: ma come mi ci ero lasciata pren- 
dere! E ne 6 trascurate delle occasiodi , in quei 
quindici giorni! Che stupida! 

— Non lo dire. 

— Ai ragione. Val piu un po' d'amore che 
tutti i brillanti ddla terra. E poi, erano i bei 
tempi, quelli! Bisogna che non ci pensi. Mi ven- 
gono le lagrime agli occhi. 

— O perche non ci torni, in arte? 

— Se non 6 piu voce ! 

— Per cantare, forse; ma per recitare ne ai 
di troppa. 

— Per recitare? Ma io non so recitare. 

— Burlona! Ti ricordo Lionello nel Boccaccio. 
Ricordo le gambe, prima di tutto.. 
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— Di' piano, vial 

— Che gambe! Golonne Trajane! E niente 
imbottiture, veh !... A proposito, si sono conser- 
vate, quelle? 

— Mi pare di si. 

— Be', dicevo: dopo le gambe, e ancor piu 
della voce mi a fatto impressione il tuo modo di 
dire. Perche avevi un pajo di scene parlate, al 
I.® e al 2? atto, mi pare. lo non ti conoscevo 
ancora: e ricordo che dissi in cuor mio: ma quella 
li e una comicona. 

— Davvero? 

— Parola d'onore. 

— E tu credi?... 

— lo credo? lo ti giuro che, se vuoi, ti porto 
domani la scrittura da firmare. Seconda donna 
di spalla, in compagnia nostra. Ci manca, giusto, 
perche la Quarantanni a ottenuto lo scioglimento 
della scrittura.... Ma non sai che ce ne sono po- 
chi in arte dei personal! come il tuo? Bella e ben 
vestita? Senza provarti, ti piglianol E un ruolo 
vergine quello che ti offro, dove c'e da far tutto 
quello che si vuole. Si vedon certe cialtrone, in 
quel ruolo, che fanno sfigurar le Compagnie. Per 
darti un'idea: la cocotte, nelle pochades, e quasi 
sempre fatta dalla seconda donna di spalla : ce 
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n^e qualcuna di maggior importanza che fa la 
seconda donna, ma in generale.... Be', una co- 
cotte, e parigina, a da essere la quintessenza del- 
Teleganza, e a da essere bella, ti pare? Altrimenti, 
che lo capisci piu il personaggio?... Tu vedessi I 
E ti parlo di compagnie primarie: delle toilettes 
raffazzonate in casa , delle calze di filo a mille 
colori, certe scarpe, certi cappelli.... Tu, che, non 
per farti dei complimenti , ai sempre avuto buon 
gusto; che ai una magnifica figura; che reciti 
benino.... Ma senza provarti ti pigliano. — Vuoi? 

— Non mi ten tare, Roberto, non mi tentare! 

— E poi, conosco i gusti del mio capocomico. 
Sei il genere che cerca. — Vuoi? 

— Se ti dico di non tentarmi! 

— Perche senti , Giulia , e un brutto mestiere 
quelle deirarte, ma quando ci si e bruciate le ali 
alia ribalta.... 

— Di', Roberto — e gli aveva presa una mano, 
curvandosi verso di lui, attraverso il banco — di', 
ai fretta, o puoi dedicarmi un quarto d'ora ? Se 
ne discorre, eh? 

— Figurati ! Sino alle tre non pranzo. 

— Ti secca di salir su in casa? Qui c'e sempre 
gente. 

— Per dove si sale? 
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— Per di qua, vieni.... Di\ Malvina : chiunquc 
mi cerchi, non ci sono: neppure per lui. 

Ed erano saliti. 

Dopo mezz' ora , fors' anche quaranta minuti , 
Giulia, ridiscesa con Roberto, era raggiante, con- 
vinta, decisa a plantar la baracca delle cravatte 
per quell' altra dei burattini. Cosi felice della ri- 
soluzione presa che voile regalare a Roberto sei 
magnifiche cravatte e sei paia di guanti. Tanto, 
da quel momento incominciava la liquidazione, a 
qualunque prezzo : e pel vecchi amici non ce ne 
poteva essere alcuno. Pero Roberto la prego di 
non parlarne — caso mai — di quel dono, per- 
che lui, purtroppo, conviveva con la seconda don- 
na, una vipera.... 



II capocomico accetto la proposta di Roberto e 
scritturo la Giulia senza provarla, ma subito dopo 
averla veduta. Egli era d'avviso che val piu una 
bella figliola, in compagnia, e « tira piu gente in 
teatro », che una brava attrice. Bell'uomo, e con- 
quistatore, si era formato con le sue scritturate 
un serraglio. E fu rultimo amante di Giulia Zac- 
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carella. Lei, furba, non s'era fatta pregare. Biso- 
gnava ottener delle parti. E lui, che s'era inca- 
pricciato sul serio della magnifica bionda, gliene 
diede quante ne voile: qualcuna, pure, che non 
era del ruolo. Ad ogni convegno, ella gliene strap- 
pava una di nuove. S'era in quaresima, cioe al 
principio delFanno comico; c'erano stati alcuni 
mutamenti in Compagnia e si distribuivano giu- 
st'allora i lavori di vecchio repertorio. 

— Filippo, mi dai Babette ? 

— Cocco mio, mi fai fare VAtenaide ? 

— Mi dai la Sicure\:[a delle famiglie^ gioja? 

— Filippo, se non dai a me la Contessa di 
Terremonde non ti voglio piu ben?, ecco! 

E lui dava tutto, tra un bacio e Taltro. 

Ire, invidie, pettegolezzi, minaccie, in Compa- 
gnia. Chi fremeva, sopra tutti,' era la seconda 
donna che si vedeva portar via qualche parte del 
suo ruolo, E se la pigliava col suo Roberto: 

— Sei stato tu a proporla! Tu, quella cagna ! 
E adesso mi porta via le parti ! Perche il capoco- 
mico la trova bella, e lei gli fa le belle cosine ! 
Che sporcizia ! Val la pena di conservarsi oneste ! 

Ma, alia fin fine, o piegar la testa, o andarsene; e, 
andandosene, pagar la penale, per soprammercato. 
Con quel sor capocomico non c'era da protestare, 
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non c*era da parlar di diritti. Lui era il pasci', e 
faceva quel che voleva. D*altronde, una volta per 
uno. Adesso era il momento della Giulia: biso- 
gnava lasciar passare la fregola: e passerebbe an- 
ch'essa, com'era passata per tutte le altre. 

Chi rideva e lasciava fare era la prima attiica, 

la moglie del pascia. Quella, avea tanto spirito da 

regalarne a tutte le mogli dei due mondi. Era la 

migliore arnica di suo marito, e niente gelosa. E 

onesta 1 Ah ! sul conto suo, nessuna lingua di co- 

mico avea mai potuto articolare una parola meno 

che rispettosa. Ella chiedeva soltanto di essere ri- 

spettata nelle apparenze. Liberta piena e assoluta 

al marito, ma che non facesse pompa delle sue 

facili conquiste. Se aveva delle amanti in Compa- 

gnia, voleva che fossero ossequienti e cortesi e ri- 

spettose con lei, ch'era la prima attrice e la capo- 

comichessa. Fuor di teatro, facessero il comodac- 

cio loro. In teatro, riconoscessero la sua autorita. 

A questo patto le avrebbe anche protette, povere 

figliole, sarebbe per loro la migliore delle amichc, 

perchc anche a lei piaceva la gioventu, e la bella 

gioventu soprattutto. Non avrebbe mai chiesto a 

nessuna che cosa avesse fatto durante il giorno, e 

tanto meno se si fosse incontrata con suo marito, 

ch'ella non vedeva mai se non alFora del pranzo. 

Marco Praga. la 



Una volta sola le era accaduto di dover cacciar 
via a seggiolate, dal palcoscenico e dalla Compa- 
gnia, una tizia che posava, che si permetteva di 
prender delie arie da gna* Lola^ e pareva quasi 
volesse 'sfidarla con delle occhiate e delle mezze 
allusioni, come a dire: « Bada, son tua rivale! » 
Pettegola ! Tutto perche, in quei giorni, aveva 
Talto onore di essere la favorita nel serraglio. An- 
ch3 quello pero, non era stato che un incidente 
passeggiero : 

— Sai, Filippo, 6 scacciata la Chiedilo. Perche 
le pose non mi piacciono. 

— Ai fatto benissimo — aveva risposto il ma- 
rito cui non conveniva di discutere mai su certi 
argomenti. — Sei la padrona. 

— O detto a Bcssi — (ramministratore) — che 
le pagasse una decade. Tu farai di piii per tuo 
conto, con la tua cassetta particolare, se ai degli 
obblighi. 

— Non credo. Ma non inquietarti, ti prego.' 

— Inquietarmi ? Che ti pare ! 

Ella usava del suo spirito anche — soprattutto 
anzi — nei rapporti conjugali. E ne usava tanto 
ch'era riuscita a darne un poco anche al marito. 
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Giulia cap! Tambiente e si mise a far la corte 
alia capocomichessa. E siccome a questa piacevano 
le belle figliole, se ne fece subito un'intima arnica. 
Tanto, gli amori con Filippo avevano durato 
qtiindici giorni, proprio quel tempo ch'era bastato 
a Giulia per « formarsi un repertorio. » Ne, in 
quelle due settimane, ella aveva posato o s'era 
data delle arie. Anzi, aveva tentato di nascondere 
la sua relazione, e se qualcuno di Compagnia su- 
surrava o maligna va, eran proteste e negative as- 
solute. Qussto contegno piacque assai alia capoco- 
michessa, che accordo alia Giulia tutte le sue 
simpatie. La conduceva con se, dopo la prova, a 
passeggio o a far delle compere. Qualche volta Tin- 
vitava a pranzo, o si faceva invitare da lei, per 
non rimaner sola, se il marito era assente o avea 
qualche invito per suo conto. Amava che stess2 
nel suo camerino, la sera, e le presentava subito 
tutti i suoi visitatori. 

— Vedete che bella recluta abbiamo fatta ? Ci 
sono poche figliole in arte, cosi belle come questa. 
Ed e anche bravina. L'avete udita jeri sera ? Stu- 
diando, si fara un'ottima attrice. Perche a la pas- 
si one. 

Poi aggiungeva, con un risolino tutto suo: 

— E non le fate la corte. Sarebbe del tempo 
perduto. Giulia non ama che I'arte. Nevvero? 
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Giulia ne ringalluzziva. 

Che fortuna, che fortuna le era capitata ! Rien- 
trare in arte, e non piu operettaja, guida del coro, 
ma attrice e in un ruolo decoroso, e in una delle 
Compagnie migliori!... A poco >a poco, fini col 
convincersi che non solo era stata una fortuna 
nella sua vita, ma proprio una rigenerazione. II 
passato ? Oh , il passato bisognava dimenticarlo, e 
condursi in modo da farlo dimenticare a chi lo 
conosceva. Era « artista », adesso. I giornali la 
citavano nel resoconto teatrale. Autori, ciitici, 
tutti gli amici di palcoscenico facevano a gara per 
esserle presentati, e la corteggiavano non piu come 
donna soltanto, come donna facile, cosi come la 
si corteggiava un tempo, insomma, ma anche come 
attrice, che aveva un avvenire, ch'era una stella 
nascente nel firmamento grigio delFarte. 

Cosi, teatro e casa, casa e teatro. Per la strada 
non era mai sola. Se la si incontrava era accom- 
pagnata dalla capocomichessa. Che onore, d'andare 
in giro con lei, d'essere Tamica, la confidente di 
lei. Ad ogni dieci passi ci s'imbatteva in un pezzo 
grosso, in un personaggio d'importanza. 

— Oh 1 Commendatore ! 

— Oh ! Onorevole carissimo. 

— Oh I signor senatore ! 
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E, subito dopo lo scambio dei saluti, la presen- 
tazione : 

— La sjgnorina Giulia Zaccarella^ mia nuova 
sen ttu rata, brava, bella e buona figliola. 

E il senatore, e Tonorevole, e il commendatore 
le facevan di cappello, le porgevano la mano, in- 
chlnandosi. 

Dio, che gioja! 

Giulia non stava piu nella peile. Che aveva 
fatto, lei, per meritarsi tutto questo? Nulla. Ma 
farebbe, oh , se farebbe ! Come voleva essere de- 
gna, adesso, di quegli onori, di quelle soddisfa* 
zioni della mente e del cuore, ch'ella non aveva 
mai conosciute prima, che non aveva neppur mai 
supposto potessero essere cosi care, cosi gradite, 
cosi compensatrici. Ed erano date dall^arte, dalla 
grande arte, e dalla onesta, dalla illibatezza di una 
vita soltanto alFarte consacrata. 

Die, che gioia, d^essere onesta! 

Giulia Zaccarella, aveva, a poco a poco, modi- 
ficati i suoi gusti, i suoi sentiment!, il suo modo 
d'intendere la vita. Parlarle di una gita, di una 
cena, di un veglione? La sua faccia si rabbujava: 
erano tristi ricordi di un tempo passato, e cosi 
diverso, e cosi lontano. L'amore ? Si, per la sua 
arte e per la sua casa. Ecco gli uoici amori che 
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potevano, ormai, albergar nel suo cuore. « Casina 
mia ! » eran due parole che ripeteva cento volte al 
giorno. Poiche la sua conversazione era piuttosto 
povera, e non c'erano molte idee nella sua testa, 
come non c'erano molte parole nel suo vocabolario. 
E, nella smania d'ingentilirsi, e dMngentilir tutto 
cio che faceva, che pensava, che diceva, non aveva 
trovato di meglio che di usar il diminutivo a tutto 
pasto. E arrivava alFesagerazione. Le uscivano delle 
frasi come queste: « In Compagnia, donne siamo 
parecchine ». « In quella strada ci passo soven- 
tino ». Ma il suo dada era « casina mia ». 

Dopo un anno, la fama era fatta e assodata. 
Giulia Zaccarella era un' artista veramente one- 
sta. E c' era tanto piu merito ad esserla , per- 
che era giovine e belUssima. Per chi dubitava an- 
cora, per chi non fosse riuscito a convincersi di 
un tal fenomeno, c'era un argomento principe da 
sfoderare: « Infine, se non fosse quella che e, 
credete che la signora Fulvia — (la prima attrice 
e capocomichessa) — se la terrebbe cosi cara, la 
stimerebbe al punto da andarle in casa, in casa 
sua, della GiuUa, a passarvi delle ore, a pranzarvi 
qualche volta? Gli e chs sa, che e convinta di 
entrar nella casa di una donna onesta, lei, la dama 
. irreprensibile ! » 
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— « Niente da fare? » 

— « Niente da fare I » 

Gurioso !... Vero, verissimo, ma curioso ! Perche 
alia fin fine, a furia di rivangar nel passato — 
un terreno assai duro, il passato, ma che con un 
po' di pazienza si riesce sempre ad arare — si era 
riesciti a ricordar tutto, a ricostruirc la vita di 
Giulia. E un tal mutamento pareva proprio im- 
possibile. 

Gli ottimisti lo avrebbcro ammesso. Si sono 
viste delle trasformazioni e delle conversioni ardi- 
tissime, in politica, nella religione, nella morale di 
tanti uomini e di tante donne. Ma rimarrebbe 
sempre un mistero a spiegare, dicevano essi ; anzi 
due misteri. Anzitutto un mistero finanziario. Con 
sette lire e cinquanta centesimi al giorno di paga 
non si vive e non ci si veste con tanto lusso e 
tanto buongusto. 

— Si fa tutto da se, e una sarta * espertissima 
— ribatteva uno dei piu assidui frequentatori del 
palcoscenico, e che posava ad uomo bene infcr- 
mato. — E poi, con quella magnifica figura, tutto 
le sta bene; tutto qucllo che porta par bello e 
ricco ed elegante. 

— In secondo luego — ripigliava lo scettico — 
un mistero fisiologico. Pura e casta, a quell'eta, 
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con quella floridezza di forme, con quella salute ? 
Ma cari miei, per quella figliola U, la dev'essere 
primavera tutto Tanno! 

— Eppure — ribatt.va ancora queiraltro — 
chi^detene ei suoi compagni. Non a avuto un 
amante, se si eccettua il cajx>comico, ai primordi 
della camera. Poi, non ci fu piu un uomo che 
potesse dire di averle veduto un ginocchio. E, 
sentite, se c'c gente maligna e pettegola, credetelo 
a me, sono i comid. 
Dunque? 

Dunque : Giulia Zaccarella e onesta. £ in ogni 
citta i critici, gli autori, i viveurs, i donnajoli, i 
banchieri tedeschi, tutti i topi di palcoscenico, tutti 
i roditori di artistiche sottane, dovevano rinun- 
ziare alFimpresa. 

Senonche c'e sempre un Don Basilio al mondo. 
E Don Basilio susurrava che i due misteri di 
Giulia erano quelli di Pulcinella. 

Quanto al primo, il finanziario, Don Basilio af- 
fermava che chi prowede e sempre il vecchietto 
torinese, quello delle cravatt^; ma disinteressata- 
mente, da buon papa, proprio come ricordo dei 
bei tempi andati. Ricco, solo al mondo, amava di 
essere ricordato da qualcuno*: e ravvivava la me- 
moria di Giulia Zaccarella con una lettera racco- 
mandata, a fin di mese. 
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Quanto' al secondo, il mistero fisiologico, quella 
canaglia di Don Basilio insinuava che Giulia avea 
trovata una Saffo in compagnia, che le aveva in- 
spirato Tamore dei viaggi srntimentali nella sua 
patria, neirisola famosa. 

lo, per esempio, alle parole di Don Basilio non 
6 voluto mai prestar fede. Fa tanto bene di cre- 
dere aH'onesta, qualche volta I 



Jettatore. 



Jettatore. 



I. 



^ mario i8^. 



Vi amo, signorina, e questi fiori sono incari- 
cati di dirvelo. 

Mario Lorasco. 



II. 



7 mar:^o j8p2. 



Ancora delle viole, signorina, perche vi dicano 
che vi penso. 

Mario. 
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III. 



10 marxp 18^2. 



Vi pen so, vi sogno. E non so dirvelo che con 
delle viole. 

Mario. 



IV. 



u tnarxp j8p2. 



Mi annojate. E non incarico nessuno di dirvelo. 
Ve lo dico io stessa. 

Angela Dauro. 



V. 



12 marxp 18^2. 



Delle povere viole modeste vi annojano? But- 
tatele. Ma in queli'attimo che vi occorrera per 
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buttarle, penserete a chi ve le manda. E non 
chiedo, non desidero, non spero che un attimo 
di pensiero nelle ventiquattr'ore della vostra gior- 
nata. Cosi, sappiatelo, ogni mattina, riceverete delle 
viole. Non le accompagnero con nessuna parola. 
Poiche non 6 nulla da dirvi di piu di quello che 
vi 6 gia detto. 

Mario. 



VI. 



17 marxp 18^2. 



Signor Mario, sono sempre in casa dopo Tora 
in cui finisce ordinariamente la prova : cioe dopo 
le tre. Venite a vedermi. Discorreremo del.... 
vostro a more! 

Angela. 



VII. 



21 marxp 18^2. 



Siete davvero un bel tipo, caro il mio signor 
Mario ! E vi giuro che e ]a prima volta che 
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avendo permesso a qualcuno di venirmi a tro- 
vare — (anzi , nel caso vostro , sono io stessa 
che vi 6 invitato a venirci) — mi capita di at- 
tendere invano. Sareste, per corabinazione , un 
uomo timido ? Davvero che se siete tale, sarei cu- 
riosa di far la conoscenza di un fenomeno ! — 
Se avete paura di venir da me, venite sul palco- 
scenico. Vi 6 veduto con Giannino Antona. Siete 
suo amico? Fatevi condurre da lui. 

Angela. 



VIII. 



2^ mar:^o 18^2. 



Siete uno sciocco e un cretino. E nojoso, dispe- 
ratamente nojoso, con quelle vostre viole che ar- 
rivano ogni mattina con una regolarita desolante. 
Smettete, vi prego! Poiche non avete il coraggio 
di presentarvi, a quale scopo me le mandate? 
Vi giuro, vi giuro, vi giuro che non so che far- 
mene. Vi basta ? 

Angela, 
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IX. 



4 aprile 18^2. 



Sapete, signer Mario, che posdomani la Com 
pagnia parte, ed io con essa ? Volete, almeno, sa- 
lutarmi ? Vi aspetto domani alle quattro. 



Angela. 



X. 



6 aprile i8(}2. 



Alia Signora Angela Daitro 

Teatro Gerbino — Torino, 

Mia Angela adorata, ritorno adesso dalla sta- 
zione, dove nascondendomi dietro un carrozzone 
di un treno vuoto ed immobile^ vi 6 veduta par- 
tire. 

Che schianto ! 

Vicina o lontana, che importa ? Poi che non- 
desidero, che non spero, che non voglio nulla da 
Marco Praga. i3 
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voi ? Eppure, eppure, che schianto ! Vi 6 veduta 
salire, all^ra, ridente, nel comparto di i.^ classe, 
dopo aver distribuite cento strette di mano a tanti 
amici che vi avevano accompagnata: e 6 udito 
uno scambio di saluti, di « arrivederd », di « buon 
viaggio », di «f ritornateci presto ». Qualcuno vi 
prometteva di venirvi a vedere, a Torino, o a 
Genova piu tardi, o a Livorno in agosto, o a Fi- 
renze in settembre. Qualcuno augurava che si 
awerasse il pronosticato ritorno della vostra 'Com- 
pagnia in novembre al Man\onL,.. I piu intimi 
e i piu intraprendenti vi anno baciata la mano. 
Un d'essi, ajutandovi a salire, vi a stretta a lungo, 
sotto Tasceila, confidenzialmente, impudicamente. 
E mi e parso che qualcosa si spezzasse dentro 
di me. 
Ma 6 veduto cd udito di peggio. Alcune tra 

le vostre compagne, le piu vecchie e le piu brutte, 
mormoravano, dileggiavano, osservandovi gelosa- 
mente, invidiosamente, dai finestrini dei loro com- 
parti di seconda classe. Qualcuna aveva un'aria di 
disprezzo !... Oh ! come avrei voluto schiaflfeggiarle, 
quelle donne!... Poi, gli uomini, i giovani, in 
gruppo, osservavano anch'essi, con un sorriso di 
scherno: ed uno pronunzio una orrenda, una 
oscena parola, al vostro indirizzo.... Oh I che de- 
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siderio pazzo 6 provato di slanciarmi fuori dal 
mio nascondiglio, gettarmi su di lui, e.... 

Perche vi racconto queste cose ? A che pro' ? 
Yoi, di certo, sapete che pensano e che dicono 
di voi i vostri compagni: e nulla ve ne im porta. 
Poiche non nascondete la vostra vita. So che, te- 
merariamente, andate dicendo a tutti: a Per me 
r arte e una scusa , il palcoscenico mi serve a 
mettermi in mostra. Sono di chi mi vuole. Sono 
di chi mi paga. » 

Me Tanno raccontato. Ed io, che per trenta- 
sette giorni vi 6 seguita, o spiato i vostri passi e 
le vostre azioni, 6 contate le vostre awenture, 6 
conosciuti uno per uno i vostri amanti, so che 
dite la verita, la verita orribile che mi fa im- 
pazzire. 

Perche vi amo, vi amo sino alia disperazione. 

Ed e perche vi amo cosi che non 6 voluto 
conoscervi di persona, che non 6 voluto avvi- 
cinarvi. 

Capite, adesso, perche non venni in casa vostra, 
neppure dopo Tinvito, ne sul palcoscenico, quan- 
tunque mi fosse facile il venirci? 

Ed ora addio. Non sara mai scambiato un bacio 
tra di noi, mai. Ma se un giorno vi mancasse un 
amico al quale confidare una pena, al quale chie- 
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dere un consiglio o un ajuto, ricordatevi di me. 
Mi ritroverete, innamorato come oggi. 

Mario. 



XI. 



Torino, 8 apriU 18^2. 



Senta, signor Mario: sul palcoscenico , come 
artista, sono una gran cretina : ma nella vita, come 
donna, non lo sono affatto. O troppa esperienza 
del mondo per esserla. E adesso, seriamente, le 
dico; Basta! Mi a canzonata abbastanza ; la smetta. 

Faccio la vita che voglio, e non debbo chie- 
derne il permesso a nessuno. E non mi sono mai 
occupata di lei, e non mi ero neppure accorta 
clie ella fosse al mondo. Mi a mandato dei fiori, 
mi a scritta una dichiarazione d'amore. Allora, 
come faccio sempre, mi sono informata. Seppi che 
ella c giovane, ricco, indipendente. Qualcuno, 
anche, me Pa mostrato, una sera, in un palco, e 
constatai con piacere che ella e, per dippiu, un 
simpatico ragazzo. E fui lieta in cuor mio di 
fiver provocato in lei una simpatia, un.... desi- 



197 

derio.... Ed attesi. Attesi, glielo confesso, un'av- 
ventura meno antipatica, forse, e meno banale di 
tutte le altre. Attesi invano, otto giorni. M'informai 
di nuovo sul conto suo, e mi dissero che ella a 
un carattere un poco bizzarro, molto vario, e che 
in tutto, e in amore specialmente, eila agisce e si 
com porta, non si sa se per posa, in modo diffc- 
rente dagli altri. Allora le scrissi il mio primo 
biglietto, quasi offensivo, per metterla di puntiglio. 
Ne ebbi in risposta un'altra dichiarazione d'a- 
more. Poi, piu nulla, malgrado i miei inviti, via, 
molto lusinghieri. Non mi vergogno anzi di con- 
fessarle — a tale proposito — che mi accadde 
raramente di essere cosi lusinghiera come lo sono 
stata con lei. I miei bigliettini rimasero senza ri- 
sposta. Cios: unica, eterna, insistente, affliggente 
risposta, un gran mazzo di viole, tutte le mat- 
tine. Ebbene, il risultato fu questo : che il giorno 
in cui lasciai Milano, jeri Taltro, io feci il conto 
di quanto ella, press'a poco, a speso in trentasei 
giorni. Debbono essere circa trecento lire. E, dopo 
averla attesa invano sino all'ora della partenza, 
io conclusi che ella avrebbe fatto assai meglio 
se mi avesse regalato , con quelle trecento lire , 
un braccialetto. 

E sono partita. Credevo proprio, e speravo, che 
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la commedia fosse finita. lersera, invece, mi giunse 
la sua lettera. Ed io le ripeto do che le dissir da 
principio. La smetta, mi a canzonata abbastanza. 
Si, e vero, sono di chi mi paga. Se, dunque, ella 
mi ama come dice, poteva cavarsi il gusto che si 
sono cavati tanti. Quasi quasi, col denaro che a 
speso in viole.... 

Le pajo cinica e brutale? Tanto megliol Rag- 
giungo il mio scopo. Quello di dimostrarle che 
se crede di canzonarmi e tempo perso, perche 
una donna come me capisce troppo bene quello 
che vale, e cio che valgono gli uomini e le parole 
degli uomini. Che se poi — (tutto e possibile al 
mondo, anche le cose che pajono piu assurde !) — 
ella, sul serio, credeva di.... far della poesia, a 
sbagliato strada e indirizzo. E questa mia lettera, 
che chiude il nostro.... idillio, glielo avra dimo- 
strato, se, per awentura, poteva dubitarne ancora. 

Addio, caro signor Mario, e non si vanti di 
avermi fresa in giro, come dicono nella sua citta. 

E sans rancHne, perche, dopo tutto, ella mi a 
divertito. La consiglio pero a fermarsi li, e a non 
insistere. Ogni bel gioco.... 

Angela Dauro. 
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XII. 



I novernhn 1892. 



Angela, vi ricordate ancora di me? 

lo vi 6 sempre nel cuore. 

Da quindici giorni attendevo il vostro arrivo) 
contando le ore e i minuti. Verso la meta d'ot- 
tobre fu afiisso alia porta del Man^foni il Cartel* 
lone preannunziante il debutto della vostra Com- 
pagnia, pel i novembre. lersera mi recai al ca- 
merino del teatro per sapere con qual treno, a 
quale ora sareste giunta, oggi. Alle sei del mat- 
tino, mi dissero, col diretto di Bologna. Alle cinque 
ero alia stazione, con la febbre, in attesa. E il 
treno giunse. Vi 6 veduta scendere dal carrozzone 
con la faccia insonnolita, gli occhi stanchi, i ca- 
pelli in disordine; ma piu bella, piu bella, piu 
bella ch'io non vi avessi veduta mai, 

ricordato che sei mesi prima ero pur li, per 
assistere alia vostra partenza. Che acuto dolore, 
quel giorno: che gran gioia, stamane! Dio, che 
bisogno avevo di rivedervi! 

Perche non venni, la dove eravate, durante i 
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sei mesi trascorsi? Si, potete ben domandarmelo. 
Ma io non so, io non posso rispondervi. Sono un 
povero ammalato ; abbiate pieta di me ; non m'in- 
terrogate. 

Oggi, or fa un'ora, vi 6 riveduta: e sono 
felice. 

Siete salita in carrozza. Nella penombra grigia 
di questa tetra mattinata autunnale, non mi avete 
scorto. Oh! forse, certo, 51 vostro pensiero era 
cosi lungi da me !... Io salii pure in una car- 
rozza, e vi 6 seguita, e so, adesso, dove abitate. 

Eccovi dei fiori, come allora, Non li respin- 
gete. Permettetemi d'inviarvene, ogni mattina, nei 
due mesi che rimarrete qui. Non vi chiedo altro 
che d'accettarli. Saranno essi Tunica noja che vi 
daro. Non mi vedrete, non riceverete piu una pa- 
rola da me. Ma i fiori, i fiori, non li respingete, 
ve ne scongiuro. 

Vi amo disperatamente. 

Mario. 



I 
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XIII. 



I novemhre, sera. 



6 pensato a lei, sovente. Ricevendo i suoi fiori, 
appena giunta, m'a fatto piacere il vedermi ricor- 
data. Questa sera non recito, ma dovro recarmi 
in teatro, verso le nove. Vuol trovarcisi ? — Mi 
pare che tra di noi, oramai, si puo ommettere la 
presentazione ufficiale a mezzo di un terzo. Sia 
alle nove neiratrio: e quando mi vedra entrare, 
si diriga a me, francamente, come ad una vecchia 
conoscenza. Saro felice di stringerle la mano. Se 
qualcuno fosse presente, abbia cura di parlarmi 
come se parlasse ad una vecchia amica. Saliro un 
momento sul palcoscenico per veder I'ora della 
prova, poi usciro. Se vorra, potra accompagnarmi... 
almeno sino alia porta di casa mia. 

A stassera. 

Angela. 
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XIV. 



I novemhre, sera. 



Faccio deporre questo biglietto al Camerino del 
Teatro, acciocche non mi attendiate invano, se la 
vostra bonta vi consigliasse di attendermi. 

Non verro stassera, non verro mai : non voglio 
conoscervi di persona. Perdonatemi, Angela. 

Mario. 



XV. 



^ novemhre 18^2. 



Ma che volete dunque da me? 
Perche tante dichiarazioni d'amore, e 1 fiori, 
daccapo, e poi.... e poi niente ? 
Avete paura? Di che? 
Se mi faceste il favore di spiegarvi! 

Angela. 
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I 



XVI. 



4 novemhre 1892. 



Non voglio niente da voi. 

Voglio amarvi. 

No, neppur questo, voglio. Vi amo mio mal- 
grado. Non vi preoccupate di me. Accogliete 1 
miei fiori, e permettete che dalla mia poltrona, 
ogni sera, io vi guardl. E non mi guardate, voi. 
Se sapeste che male mi fate, che fitta al cuore 
io risento, ogni volta che i vostri occhi si posano 
su di me! 

Angela mia adorata. 

Mario. 



XVII. 



10 novemhre 1892. 



fiisogna dunque io vi dica che mi importunate? 
Pazienza i fiori: pazienza quella vostra faccia 



■morta la in platea, c^ni sera, c qu^i occhi in- 
fossati che mi fissano e quasi mi fanno paora.... 
(Ed e proprio un peccato, perche sareste ua bel 
^ovanelj Ma adesso cominciate a perseguitannt. 
Mi spiate quando esco di casa, mi s^uite ovuaque 
vado; la sera, mi attendete airusdta del teatro 
per veder con chi sono, dove mi reco a cena, chi 
mi riaccompagna, chi..,, sale da me. E un'osses- 
sionel E badate, io ve ne awerto per vosiro bene. 
II vostro coniegno fu rimarcato. Una volta o 
I'altra troverete qualcuno tra i miei cavalieri che 
non sia disposto a tollerare un tale splonaggio. 
Ed io non potro cvitare quakosa di bructo e di 
disgustoso. 

Orsii, ve ne pr^o, smettete. Siate un gentil- 
uomo quale tutti vi anno giudtcato sin qui. 

Ancora una voUa: venire a vedermi. Mi pare 
che possiate avere una spiegazione da darml, e 
che me la dobbiate. 

Vedcce? Sono molto buona con voi, la sono 
come non la ful mai con nessuno. E non Io me- 
ritereste proprio. 

Vcnite? 



I 



Ebbene^ li : Siffi; ia ':ir. 't.ille. : in -.-^z:^:. :.. . 
un impocens- 

AeizL r.o: o:f~:-.:j: i .r-.-.TZ ■■ r^ .- .-- 
tai(M-e. Se jjciic^^d:.; i ;';r .^ : -ir-C' ^,-, . --. 
aciiadra ana -i-vrira. :; ziTj: 

treao dooianiiu. 

Oh! se lo prraioL: v-,i_ rer rin II era c=. 
moado. Poicbe noQ joco i qiirrrini cze li ciin- 
caDo! 

InUinto, non vi stuplte se mi vedrete far le 
coma al vostro indirizzo. 

Angkli. 



i 
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XX. 



)o novemhre j8^. 



....Quanto a quel matto di cui ti avevo parlato 
e sul quale speravo molto, e scomparso. Mi di- 
cono che e sempre qui, ma io non lo vedo piu. 
Anche i fiori a smesso d'inviarmeli. Peccatol Ci 
avevo fatto dei conti. Pareva innamorato sul serio ! 
E, sai, ricchissimo, giovane, solo, indipendente, e 
bel figliolo, cio che non guasta. 

Cosi debbo accontentarmi dei vecchi amici. 
Ma a Milano non spendono molto per le donne. 
Faccio una magra stagione. Benedetta Torino! 

E tu, mia cara Lulu, come te la passi? Chi 
stai spennacchiando adesso?... Sai? Vado convin- 
cendomi ogni giorno di piu che la mimica val 
meglio della drammatica. E se avessi un pa)o di 
gambe come le tue, pianterei questa baracca e 
verrei a farti concorrenza. 

Ciao, mia adorata, scrivimi piu di sovente. 

Un bacino di quelli ! 

Angela, tua. 
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XXI. 



) dUemhre 18^2. 



Scusate, Angela, se rompo il mio silenzio. Ma 
e per I'ultima volta. 

Mi batto tra un^ora, e non per bur la. La causa, 
voi. Uno del vostri amanti, in pieno cafie, a pro- 
nunziata su di voi un^oscena parola. L'6 schiaf- 
feggiato, gridandogli che non si a il diritto d' in- 
sultare una donna perche la si e pagata. 

II duello e a condizioni gravi. Ragione per cui 
6 stimato opportuno di far testamento. Vi 6 no- 
minata mia unica erede. 

Se muoio oggi, (e quando riceverete queste 
righe la cosa sara gia decisa), voi sarete ricca ; e 
il mio denaro e il primo che potrete accettare 
senza arrossire. Se non muoio, il testamento ri- 
marra immutato, e sarete ricca ugualmente assai 
presto. Non temete ch'io abbia ad ammazzarmi: 
e un atto eroico il suicidio, a compiere ii quale 
mi manchera sempre il coraggio. Ma sono malato, 
molto malato, e non di corpo, di spirito. II mio 
e un male che non perdona e che compie in 
fretta la benefica opera sua. 
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Se rimarro incolume, avro gia lasciato Milano 
quando riceverete questa lettera. E non mi ve- 
drete mai piu. Vi debbo questa partenza. Perche 
una parola che avete scritta al mio indirizzo e 
forse vera: ch'io sia un jettatore. Non ci avevo 
pensato mai, non avevo mai creduto alia jettatura. 
Ma dal giorno che mi avete chiamato jettatore, 6 
cominciato a crederci, e mi vado convincendo 
ognor piu di esserlo per davvero. Non voglio, 
dunque, farvi del male, e mi rechero lontano e 
vi rimarro sempxe lontano. Tentero con ogni 
possa di dimenticarvi, di non pensare piu a voi: 
e unicamente per questo : che anche soltanto il 
pensiero di un jettatore rivolto a qualcuno puo 
recargli disgrazia. 

Se non morro, ma rimarro ferito in tal guisa 
da non poter partire subito, vi prego, vi scon- 
giuro a mani giunte, di non 3crivermi, di non 
venire da me, come forse il cuore potrebbe sug- 
gerirvi. Non servirebbe a nulla, non mi farebbe 
del bene. Poi che vi giuro, vi giuro per la me- 
moria della mia santa mamma, che nulla sara mai 
tra di noi. lo vi amo a tal segno da non vo- 
lervi possedere. E questo un sentimento che non 
potete comprendere, che forse non comprenderete 
mai. Potrei vedervi trascinare ai miei piedi, in- 
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oamorata; sapsrri ridotta alia miseria e alia di- 
sperazione per amor mio; coovmcermi , aver le 
prove, che soltanto ua mio abbraccio potrebbe 
salvarvi da morte; e noa avreste da me ne una 
carezza ne un bado. 

E vi amo, e vi Idolatro. Ve nc do una prova 
vivo, ve ne daro una prova morto, 

Vi stimo la piu bella, la fdu buona, la piu dis- 
gra^ta delle creature: la piu degna d'afietto: e 
non voglio, non vorro mai — capitel — posse- 
dervi, far di voi la mia femmina. Mai. 

Dunque, se saro in letto, ferito, piu o meno 
gravemente, ch'io non vi veda, ch'io nulla sappia 
di voi. E i' unica, e 1' ultima prcghiera che vi 
rivolgo. 

Addio. 

Mario. 

D. S. Ancora un dubbio. Che i miei denari, 
anch'essi, possano recar disgrazia? Se lo temete, 
riSuterete I'eredlta. E in tal caso, lascio a voi il 
destinare chi debba goderseli. Non 6 piO parent!, 
ne vicini ne lontani. Ma che non vadano alio 
Stato. Non se li merita. 

lo penso, pero, che i denari sono forse I'unica 
Uarco Praqa. 14 
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cosa che non porta disgrazia. Potete accettarli 
senza paura. 



XXII. 

MiJano, U 4 dicemhre 18^2. 

Pregiatissima Signora 

Signora Angela Dauro 

Cittd. 

Le sara noto certamente che il signer Mario 
Lorasco fu sventuratamente ucciso in duello nella 
giornata d'ieri, 3 corr. dicembre. Mi pregio ora 
di comunicarle che il testamento olografo di lui 
in pari data, depositato in mie mani, nomina la 
S. V. Erede universale della sostanza dallo stesso 
abbandonata, la quale, salvo verifiche, ammonta 
a circa un milione e settecentomila lire. II testa- 
mento pero prevede un eventuale rifiuto delFere- 
dita da parte sua. Nel qual caso e data ampia e 
completa facolta alia S. V. di indicare la persona 
o rente che debba raccoglierla in sua vece, salvo 
che per un legato di duecentomila lire che — sem- 
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pre ed unicamente nell* ipotesi di suo rifiuto — 
verrebbe disposto a favore deH'Opera Pia dei Pazzi 
poveri ddla Provincia. 

II povero defunto mi elegge suo esecutorc te- 
stamentario. 

Nel mentre di quanto sopra ho ronore di darle 
notizia, mi permetto pregare la S. V. di passarc 
al mio uflicio nella giornata di domani, dalle trc 
alle quattro pom. per metterci d'accordo suUc 
pratiche del caso. 

L'avverto in pari tempo che i funebri, pura- 
mente civili, avranno luogo domattina alle dieci 
antimeridiane e qualora la S. V. avesse istruzioni 
a darmi in proposito, io mi metto a' di lei ordini. 

Mi permetto compiegare alia presente una Ict- 
tera chiusa, al suo indirizzo, che il servo del com- 
pianto mio cliente ebbe in custodia colPordine di 
trasmetterla alia S. V. in caso di decesso. 

In attesa di pregiati ordini di V. S. mi rns- 
segno con perfetta osservanza 

Devotissimo 
Dott. Antonio Biganzoli, notajo. 



XXIII. 
fAcclusu nella precedentej 

La notU iti 3 dtetmbre tS^a. 

Morto, ti dcbbo una sjnegazione, mia Angela 
adorata. 

Sai perche non ti o voluta > Perche di una 
donna come te bisogna essere il prima amante, 
o nulla. 

Mi sono informato: so la tua vita: ne so, per 
lo meno, quel tanto che mi basta. 

Tuo padre era un onesto professor di ginnasio. 
Sei cresciuta in una famiglia ammodo. Fosti edu- 
cata come lo sono le fanciuUe deUa buona bor- 
ghesia. Avevi 17 anni quando tuo padre mori. 
Rimaneste sole, tu e la mamma, e con meschi- 
nissimi mezzi. Poiche dovevi prowedere a te stessa 
^ a lei, e qualcuno vide in te la voca\ione, fosti 
avviata alia carriera teatrale. Gli scara risparmi 
lurono spesi in una breve e incompleta istruzione 
alia scena. A diciannove anni, bellissima com'eri, 
' 'mente la prima scrittura. A venti 
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perdesti anche la mamma, e rimanesti ' sola , ab- 
bandonata tra le insidie del palcoscenico. E un 
giorno, forse non innamorata, ti abbandonasti ad 
un uomo senza ch'egli ti sposasse, senza — for- 
s'anco — ch'egli ti amasse. Poi, giu, giu, la china 
fatale. 

Chi fu il primo, quegli che ti prese vergine? 
Non lo so. Non volli saperlo. Non volli saperlo, 
perche se colui e ancor vivo, io mi sarei reso col- 
pevole d'omicidio, tanto lo odio. Non lo avrei 
provocato, non mi sarei battuto lealmente con lui. 
No. Lo avrei colto a tradimento, con una coltel- 
lata nella schiena. 

Adesso, qui, nella penombra del mio studiolo, 
nel silenzio di questa notte che — lo sento — e 
la mia ultima notte, io penso a lui, al mio in- 
cognito, e lo maledico, e gli sputo suUa facda 
abbietta. 

Perche ti a presa ? Che diritto ne aveva ? Che 
meriti vantava ? Quali grandi cose avea compiuto 
per ottenerne in premio il primo tuo bacio? Era 
il piu bello degli uomini? O il piu buono? O il 
piu intelligente? Era un eroe cui il destino ser- 
basse, a ricompensa delle sue grandi opere o delle 
opere sue benefiche, la gioja fremebonda di posse- 
derti per il primo ? 
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Probabilmente, anzi per certo, no, non era nulla 
di tutto do. 

Perche ti ebbe? Perche? 

Ti amava come io oggi ti amo? No, evidente- 
mente. Se ti avesse amata cosi tu saresti ancor 
la sua donna, se non in facda agli uomini, in 
facda a Dio. 
Perche dunque ti ebbe? Perche? 
Io penso. Penso a colui. 

Un giorno, una notte forse, ^li ti bacio, su la 
bocca, sul collo, su le orecchie, risvegliando il 
senso nell'essere tuo. E le sue mani brandcarono.... 
E ti sbottono la veste. E lui, lui pel primo, vide^ 
tocco e bacio il tuo seno di vergine. E tu, tu bellis- 
sima, tu creatura divina, fosti sua, la sua donna, 
la sua femmina, la sua amante. Egli ti a appresa 
la vita, egli, profanando il tuo corpo. 

Io penso al tuo corpo, e Io immagino. Non 
oggi, non com'e oggi, forse ancor piu bello di 
allora, perche sei donna nel rigoglio della bel- 
lezza. Ma il tuo corpo d'allora, il tuo corpo fra- 
gile di vergine. Lo vedo, Io penso, e mi sento preso 
dalle vertigini. 
Fu lui, lui, che lo vide, che lo bacio. Lui! 
E non e morto di gioja, quel giorno ? Non e 
morto per Tacutezza di una felicita che dovea es- 
sersi tramutata in ispasimo? 
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No? 

E non si uccise, dopo? Dopo, subito, subito 
dopo averti presa la prima volta? Non si uccise? 
Non capi ch'egli aveva vissuto in un'ora la vita 
di mille uomini felici ? E che piu nulla potea de- 
siderare ancora quaggiii, e che piii nulla poteva 
sperare ? Non capi che la sua missione suUa terra, 
datagli dal destino, od usurpata, era compiuta 
oramai? Non capi che doveva pagar con la vita 
il favor sovrumano che la fortuna od il caso gli 
avevano largito? 

Non lo capi, questo? 

Dio, come Todio, colui, come lo maledico ! 

Perche egli a usurpati i miei diritti. 

No, non un eroe, non il piu bello , o il piu 
buono, o il piu intelligente degli uomini, meri- 
tava la vergine divina che tu fosti. No. lo non 
lo trovo I'eroe degno di te. Degno di te era sol- 
tanto colui che t'amasse come io ti amo. Ma io, 
io , sono r unico al mondo che ti ama cosi. Io. 
Lo sen to, lo vedo, ne sono convinto. Io dunque 
sono superiore a tutti, a tutti i piu belli, a tutti 
i piu buoni, a tutti i piu intelligenti, a tutti gli 
eroi. Io dovevo vederti pel primo : io dovevo 
baciarti pel primo suUa bocca , suUe orecchie , 
sul collo, e risvegliare il senso in te. Io, pel pri- 
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mo, dovevo sbottonar il tuo corsetto, e con ma no 
tremante toccar le tue forme ancora intatte come 
neve su vetta di monte inaccessibile. lo, pel 
primo, doveva trascinarti svenuta su un letto di 
rose e d'ermellino, candido e profumato, e dirti : 
Angela, Angela, Angela, Angela, sei mia, sei mia ; 
vieni, vieni, ti apprendo la vita, ti apprendo ia 
felicita, faccio di te una donna, la mia donna, la 
mia creatura. 

Q6 non awenne. 

Cosi come sei oggi non ti voglio. Non ti posso 
volere. Non ti debbo volere. 

Delle donne belle come te — (tu non sai, dunque, 
che sei bella come Iddio?) — bisogna essere il 
primo uomo, o nulla. 

II primo amore? 

Si, forse io potrei essere il tuo primo amore. 
Forse tu non ai ancora amato. Ma che importa? 
Che piacere ne avrei ? Che soddisfazione ne pro- 
verei? Innamorare una donna che non a amato 
mai ? E nel potere di tutti ! No, non il primo 
amore : il primo maschio io avrei voluto, io avrei 
dovuto essere. Bisognava ch'io lo fossil 

Ecco perche non ti volli. 

Mi comprendi? Comprendi che si puo amar 
sifFattamente una donna da non volerla possedere? 
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E la fanciulla che quella donna fu, che si vuole, 
che si ama, che si desidera, di cui si a bisogno 
per vivere. 

Cosi io vado incontro alia morte. 

II mio stupido awersario si augura di sfregiarmi 
soltanto. Si stupira assai domani di avermi ucciso. 
Non a, di certo, tanta fiduda nelk sua bravura I 

Bada, Angela, non mi devi riconoscenza , non 
devi venerazione alia mia memoria. Poi che tu 
non ai colpa in tutto quanto mi awiene. Tu mi 
avresti dato — mi avevi offerto — cio che ancora 
era in tuo potere di darmi. Son io che non seppi 
— perche non potevo — accontentarmene. Non 
e tua la colpa se non t'incontrai fanciulla. Io 6 
amato e non mi era dato di a mare in te che la 
vergine. 

II tuo corpo vergine, il tuo corpo vergine! 

Io ti vedo, io ti vedo, dinnanzi a me, ritta. Ai 
vent'anni. Sei casta e incontaminata. Pure, una 
forza sovrumana ti fa agire. E le tue mani sciol- 
gono dapprima i lunghi capelli, che ti ricascano 
sulle spalle, ondeggianti. Poi, con mano ferma, 
lentamente ti spogli d'ogni indumento.... A poco 
a poco il tuo corpo mi appare, risplendente, E 
per me che ti spogli, ed a me che ti mostri. 
Sono il primo uomo in terra che vede il tuo 
corpo.... 
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II tuo corpo di vergine.... 

E I'alba. 

Addio, Angela. Se la fortuna, almeno una volta 
mi assiste, tra poche ore saro morto, saro felice, 
saro liber ato! 

Addio Angela. Ti benedico. 

Addio Angela, Angela, Angela.... 



Un dramma. 
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dirvelo, perche non sono una donna : ma la ve- 
rita e questa : che nessuna donna gli a saputo re- 
sistere mai. Ne a fatte delle vittime, in vent'anni 
di carriera! E d'ogni ceto, e d'ogni eta, e di 
bionde e di brune, e di grasse e di magre, e di 
belle e di cosi cosi. Tutte quelle che vuole, lui 
riesce ad averle : e il male si e che le vuol tutte. 
Benedetto figliolo! 

Diciamolo subito: la signora Dillopiano non 
era stata la piu famosa delle sue conquiste. Sto- 
rielle, sul conto suo, se ne raccontavano parecchie; 
e correva una leggenda graziosa: che suo marito 
capocomico non avesse mai pagato un quattrino 
per diritti d'autore. Eppure il « repertorio » non era 
affatto stantlo ne composto di commedie cadute nel 
pubblico dominio. Gli e che certe produzioni le rap- 
presentava la moglie per sua beneficiata, chieden- 
done il permesso agli autori. E gli autori le con- 
cedevano gratis. Decisamente, affermavano i ma- 
ligni, codesti signori anno dei debiti di ricono- 
scenza verso di lei ; ella li ripaga in altro modo. 
Ma questa e leggenda, e voi sapete meglio di me 
che alle leggende non s'a da prestar fede. Cio che 
v'a di certo, pero, e che la fama della signora Dil- 
lopiano non era punto incontaminata. Quanto al 
marito, aveva sempre chiuso un occhio per amor 
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di pace e, forse, per necessita : dove trovare una 
prima-attrice che costasse meno di sua moglie? 
E, chissa, avrebbe chiuso un occhio, e magari 
tutti e due, anche questa volta, se malaugurata- 
mente, spinto da un irragionevole impeto d'ira, 
non avesse commessa Timprudenza di aprir quel- 
rarmadio. Aperto Tarmadio non si poteva piu 
chiudere gli occhi: e, in coscienza, bisognava la- 
sciarsi trascinare ad un eccesso : prendere a pedate 
queU'ospite importuno. 
Gli aveva chiesto : 

— Che fai qui ? 

Bestionel Avesse trovata, li per li, una risposta 
soddisfacente, oh Dio, si sarebbe potuto discutere, 
finir con Tammetterla per buona, e invitarlo a 
pranzo. 

— « Niente. » 

Via, senza essere sanguinari, e neppure accat- 
tabrighe, non si poteva accontentarsi di una si- 
mile risposta. 

Dopo, tuttavia, si era pentito assai d'essersila- 
sciato trasportare cosi. Perche, vi diro, e noioso, e 
seccante di aver somministrato delle pedate ad uno 
col quale s'a da vivere in comune, trovarsi a con- 
tatto giorno e sera, dare del tu nella vita, e, ma- 
gari, abbracciare, baciare e chiamar « vecchio 



amico » In commedia. E ce n^erano molte delle 
commedie in repertorio nelle quali lui, Dillopiano, 
primo-attore, e quelFaltro, Mifaimorire, primo-at- 
tor-giovane, era no i migliori amici del mondo. 
Peggio poi ancora quel drammi in cui facevano 
la parte di rivali della prima attrice, Corinna Dil- 
lopiano. Peggio che tutto infine, quando, anche 
in dramma e in commedia, egli era il marito di 
sua moglie, e Florindo.... Tamico di tutti e due. 
Via, sono situazioni imbarazzanti, e grottesche 
anche un tantino: mi farete il favore di am- 
metterlo. 



D'altronde, cosa fatta capo a : le pedate erano 
andate.... a posto, e nessuno gliele levava piu.... 
di dosso. La quistione, adesso, stava tutta li : di- 
menticarle se era possibile. Scandali maggiori, no, 
per Tamor di Dio! non convenivano a nessuno 
dei tre. Non conveniva a Florindo di confessar 
Tawentura finita cosi tragicamente per lui: ren- 
diamogli questo onore: era proprio la prima volta 
in vita sua che gli capitava un awenimento sif- 
fatto, Non conveniva a Corinna, ne 6 bisogno di 
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aggiungere il perche. Non conveniva ad Erasmo 
Dillopiano — (si chiama Erasmo, il poveretto, e 
scusate se non ve lo dissi prima) — perche il pro- 
palar Tawentura avrebbe avuto per naturale e 
logica conseguenza anche una separazione artistica 
daila moglie, lo scioglimento della scrittura di 
Florindo, la compagnia a catafascio, i contratti 
in corso annullati, le proteste degli impresari, le 
penaU da pagare, insomma il finimondo. Che una 
prima-attrice e un primo-attor-giovane non si tro- 
vano in ogni chiosco da giornali ; senza contare 
che i contratti stipulati portavan la clausola « con la 
Compagnia come ora si trova costituita nei suoi 
ruoli principal!, » e un'altra prima-attrice, un altro 

m 

primo-attor-giovane gl'impresari probabilmcnte non 
li avrebbero accettati. ' Specialmente una qualsiasi 
sostituzione di Mifaimorire: un cane, sia dctto con 
discrezione, ma che piace al pubblico, o meglio 
piace alle signore, e quando le signore vanno in 
teatro si tirano dietro anche gli uomini, 

Dunque: silenzio e mistero. 

Ah ! ah ! vi stupisce tutto questo ? Ridcte ? Ri- 
dete di quel povcro Dillopiano e lo gratificate 
degli epiteti piu umilianti che la vostra morale di 
princisbecco vi suggerisce? Ebbene, la,ciatcveIo 
dire, signori miei: voi altri non capite nicmte di 
Masco Praga. i5 
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niente! Voi altri avete ventimila lire di rendlta 
salvo quelli fra di voi che ne anno di piu. E con 
ventimila lire di rendita si puo darsi il lusso di 
fare il fiero, il forte, Tinflessibile, il Catone, tutto 
quello che si vuole. Ma quando si a da lavorare 
per mangiare, quando il fare il Catone vi coste- 
rebbe la vita, o comprometterebbe Tavvenire, e vi 
obbligherebbe a buttar sulla strada quaranta per- 
sone che dipendono da voi, o a farvi sequestrar 
quel poco ben di Dio che possedete per far onore 
alia vostra firma, in tutto o in parte, e pagare i 
danni, i danni enormi causati da questa vostra 
fierezza; allora, signori miei.... Suvvia, non mi 
fate arrabbiare, se volete che vi narri il seguito 
deiristoria. lo racconto e voi mi ascoltate. Non 
discutiamo; i comment! teneteveli per voi. Op- 
pure ci guastiamo. Che volete, io a Dillopiano 
gli voglio bene e approvo il suo modo d'agire. 
Oh ! una volta per tutte; e amici come prima. 



Eravamo rimasti? Ah! alle pedate. Conti- 



nuiamo. 



Sempre a causa di quell' irragionevole impeto 
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d'ira dal quale era stato colto il nostro amico.... 
(ramico miOy sta bene, non voglio imporvi le mie 
amicizie; ma, permettete che ve lo dica, siete d'a- 
nimo molto piccino.... e il buon Dio vi tenga 
lontani dal trovarvi nel di lui caso.... che allora 
riderei io !).... Dunque dicevo ...?... M'interrompete 
ad ogni tratto o con una esclamazione o con una 
smorfia.... Finiro col perdere il filo!... 

A causa di quell'impeto d'ira a sfogare il quale 
neppur i calci eran bastati, I'amico mio, dopo 
uscito il Mifaimorire, se Tera presa con la moglie. 
Pero, a onor del vero, con dignita e quasi con 
calma. L'affronto e le disse a bassa voce: 

— E di te ne 6 abbastanza. Vammi fuori dei 
piedi. 

Lei, a quell'idea dei piedi, presente agli occhi 
lo spettacolo al quale aveva assistito, si senti ri- 
mescolare il sangue nelle vene. Non che tern esse 
troppo I'effetto diro cosi fisico deU'esercizio mi- 
nacciato dal marito e gia messo in pratica su Flo- 
rindo: ma ne temeva assai TefFetto morale. EUa sa- 
peva che, in fondo, suo marito e un buon uomo 
e un uomo giusto. Passata la bufera, chi sa, si 
sarebbe forse potuto discutere e venire a transa- 
zioni. Ma se intervenivano violenze, se egli Tavesse 
battuta, allora ogni speranza sarebbe definitivamente 
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perduta e ogni riconciliazione diverrebbe impos- 
sibile. Sarebbe lei ad escludere qualunque discus- 
sione per rawenire e qualunque transazione. Bat- 
tuta da suo marito, la sua dignita le avrebbe im- 
posto lo sdegno e lo sprezzo per tutto il resto 
della vita. Un uomo non deve battere una donna. 
£ una verita.... da palcoscenico, e che sul palco- 
scenico non e messa in dubbio da nessuno. Bi- 
sognava dunque evitare un eccesso che avrebbe 
elevata una insormontabile barriera tra lei e suo 
marito. Oh ! non avrebbe potuto, anzi, non avrebbe 
dovuto perdonargli mai piu d^averla battuta. Qui 
a dir vero, non si minacciavano predsamente delle 
battiture. Co' piedi non si batte. Ma Corinna col 
suo buon senso e col suo talento capi subito che 
la differenza non conterebbe: differenza filologica 
e.... fisiologica ; ma vie di fatto, sempre. 

Stimo dunque opportune evitarle. Prese il cap- 
pello, e via. 

Ma Erasmo ebbe subito, (vedete se non e un 
uomo buono e giusto), ebbe subito un impulse 
generoso, senti nascere di botto in cuor suo un 
sentimento di compassione. Si scaccia cosi di casa 
la moglie, detto fatto, come una fantesca colta a 
rubar lo zucchero dalla credenza ? Corse fuori, 
fin sul -pianerottolo, e chiese: 
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— Dove vai ? 

E Corinna rispose : 

— Fuori del piedi. 

Erasmo si morse le unghie, si precipito giu per 
le scale, la raggiunse, la prese ai polsi, e le su- 
surro angosciosaraente : 

— Ma non dal tuo amante ! ? 

II brav^omo pensava al poi. II fatto sussisteva; 
ma che le conseguenze non divenissero irrime- 
diabili. 

Corinna conosceva suo marito; e, U per li, 
ebbe un lampo di genio : 

— No, rispose, sono indegna di te, ma lui lo 
abborro ! 

Ed usci, lieta e tranquilla. Aveva posto le basi 
aU'edificio del proprio awenire. 

Mentre si awiava alia casa di una affittacamere 
ch'ella conosceva per esserne stata I'ospite altre 
volte, pensava : Come mi e uscita bene quella 
battuta. Bisogna che non dimentichi questa in- 
tona^ione per la scena. 



Quella sera, neanche a farlo apposta, si rappre- 
sentava VAmore sen^a stima, e toccava a Co- 
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rinna la parte della moglie saggia e ad Erasmo 
quella del discolo marito. Gli scherzi della sorte 
sono vari e infiniti : nella vita dei comici, poi, se 
ne danno, come questo, di graziosissimi. E quella 
sera, recitarono proprio bene, certo assai m^lio 
del solito. L'essere in preda alle passioni contrarie 
a quelle che si debbono rappresentare giova as- 
saissimo a tale rappresentazione. L'inversione delle 
parti vi da la lucida visione dei sentimenti che 
deve provare ed esprimere il vostro awersario, e, 
senza accorgervene, agite nel modo piu efficace a 
provocare e ad acuire in lui quei sentimenti che 
sono i vostri. Nel mentre ajutate Tinterlocutore e 
lo montate — come si dice in gergo di palcosce- 
nico — rendete a perfezione la parte che vi e af- 
fidata e che, nella vita, fu invece la sua, perche 
alia sua volta egli opera su di voi come voi ope- 
rate su di lui. La montatura e reciproca.... 

Perche, poi, vi vengo a fare di questi ragiona- 
menti, a rivelarvi i piccoli ferri del mestiere, Iddio 
solo lo sa. 

Sia per non detto. 

Durante la recita, a un certo punto deirultimo 
atto in cui marito e moglie si trovavano vicini 
e taeevano, Erasmo ebbe il modo di susurrare 
a Corinna volgendo le spalle al pubblico: 
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— Aspettatemi a recita finita. Vi riaccompagnero. 
Ella accenno col capo che Taspetterebbe. 
Si sapeva forse gia in compagnia che Corinna 
aveva abbandonata la casa maritale. Erasmo avea 
creduto di scorgere qualche punto interrogativo 
su la faccia de' comici, di aver interrotto col suo 
avvicinarsi qualche chiaccherio sommesso, di aver 
veduto qualche risolino dissimulato appena, di 
essere stato Toggetto di una osservazione non 
sempre discreta. Florindo, certo, non aveva parlato: 
ma che importa? La notizia poteva essere giunta 
di gia sul palcoscenico a mezzo di uno dei molti 
fili conduttori, tenebrosi e nascosti, i quali recano 
dalle case al teatro tutti i pettegolezzi che sono 
la seconda vita della maggior parte dei comici. 
Occorreva dunque che egli accompagnasse sua 
moglie. L'andarsene via per la prima volta ciascuno 
per conto suo, sarebbe stato come dar fuoco al 
pagliaio. Che fiammata allegra di risate, di escla- 
mazioni, di comenti, di irrisioni! No, mail Un 
capocomico bisogna che si faccia rispettare. 

I due conjugi si riunirono suUa porticina del 
palcoscenico ed uscirono insieme. Tutti i comici 
erano li a ispiare quell'uscita, e videro invece i 
propri nasi allungarsi a dismisura, delusi nelle 
loro speranze, e col dispetto di dover rimanere 
con la curiosita insoddisfatta. 
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— Dove abitate? — chiese Erasmo quando fu- 
rono suUa via. 

— Dalla signora Maddalena. 

Dunque, bisognava volgere a destra. E si awia- 
rono, muti, senza afifrettarsi. 

Corinna camminava rasente al muro, a piccoli 
passi, aspettando che egli parlasse. Erasmo le stava 
allato, evitando il contatto dei gomiti o delle vesti 
di lei. Evidentemente aveva qualcosa da dirle, ma 
non gli riusciva di cominciare. E come la via da 
percorrere non era lunga, giunsero alia casa abi- 
tata da Corinna senza ch'egli avesse parlato. Ella 
si arresto, e disse: 

— Qui. 

Tolse di tasca la chiave del portello. Egli, mac- 
chinalmente, gliela prese di mano ed apri, da 
cavalier compito. 

— Avete dei fiammiferi? — chiese lui. 

— Si, grazie. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Ella, curvandosi, entro. 

— Scusate, una parola — diss'egli finalmente. 
Corinna spinse fuori la testa. 

— Domani non avete prova, voi — continue 
il buon uomo. — lo si. Abbiate la compiacenza 
di attendermi verso le quattro, 6 da parlarvi. 
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— Sta bene. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Lo sportello batte con fracasso, ed Erasmo torno 
a casa sua. Ceno malinconicamente coi resti del 
pranzo, che la cuoca-cameriera avea seguita la 
moglie nelFesilio; ne voile recarsi in una trattoria 
per timore che qualche attore lo vedesse, cosi solo, 
e facesse dei comenti. 

II giorno dopo, alle quattro, Erasmo Dillopiano 
entrava nell' abitazione di sua moglie. Ella lo 
attendeva, come aveva promesso. 

— Buon giorno, — gli disse con voce fievole, 
e gli accenno di sedere. 

Erasmo sedette. Ella rimase in piedi. Aveva 
gli occhi rossi, ma egli non riusci a capire se per 
lagrime o per belletto sapientemente applicato. 
Oh! la furberia delle donne, signori miei! Oh! 
la furberia delle attrici, signore belle! Tuttavia, 
badiamo, non vi impancate a giudici troppo severi, 
non montate su quel tal cavallo che sapete. Le 
attrici sono donne come tutte le altre, e ce ne 
sono che valgono assai piu e assai meglio di certe 
dame di mia e di vostra conoscenza. Se Corinna 
s'era dato del rosso alle palpebre era a fin di bene ; 
per intenerire suo marito, farsi perdonare e tornar 
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ad essere una mogliettina buona e affettuosa. 
Certe dame di mia e di vostra conoscenza si danno 
il rossetto per essere belle. L'amica mia se lo dava 
per essere brutta. Ditemi voi, che avete fior di 
senno, chi tra di loro a un animo piu nobile, 
sentimenti piu modesti e gentili. Si a un bel ra- 
gionare c sragionare, signorfe mie, ma queste son 
verita sacrosante. Smentitemi se ne avete il co- 
raggio. 

— Poche parole — disse Erasmo. 

Segui un silenzio. Corinna aspettava, ad occhi 
bassi, tormentando con le dita i nastri del grem- 
biale bianco ed ampio che le copriva la gonna. 

— I fatti sono fatti, e non si distruggono. Ne 
voi li avete negati, ne Tavreste potuto. Voi avete 
un amante. 

— Lo ebbi — susurro Corinna. 

— Tanto meglio — sfuggi detto ad Erasmo ; e 
subito corresse: — se quest'uso del tempo passato 
significa un pentimento e un ravvedimento, tanto 
meglio per voi. Per me le cose non mutano, che 
tra di noi nulla potra esserci in comune mai piu. 

Via, si poteva parlare piu dignitosamente? Ve- 
dete se Erasmo Dillopiano e un brav'uomo?... 
Credo proprio che finirete per volergli bene come 
gliene voglio io. Quando lo avrete conosciuto a 
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fondo, vi sarJ dolce il chiamarlo amico. Ma non 
divaghiamo. 

Egli riprese, dopo una pausa, dolorosamente: 

— Piu nulla in comune, non e esatto. Le 
nostre vite artistiche sono associate, ne possiamo 
disgiungerle. 

Corinna trasse un respiro. 

— Oh! — ripjglio egli fieramente — vi giuro, 
Corinna , vi giuro che mai come oggi desiderai 
di essere ricco e indipendente. Avrei assicurata la 
vostra esistenza e vi avrei abbandpnata al vostro 
destino. E un gran balsamo sarebbe al mio cuore 
il gridare alia folia: « Mia moglie mi a tradito, 
a vilipeso il mio nome, a contaminata la mia 
casa. lo la scaccio, perche sono un uomo onesto, 
offeso in cio che di piu caro a Tuomo onesto: 
Tonore ». 

Qui, lo riconosco io per il primo, perche sono 
equanime e non provo feticismi per nessuno, qui, 
in queste parole, c'era qualche ricordo del reper- 
torio; ma non era che una questione di forma. 
Non si ripete impunemente per vent'anni, ogni 
sera, la prosa delFAugieur, del Sardou, di Dumas 
figlio e di Paolo Ferrari. L'attore e una spugna: 
s'inzuppa, s'imbibisce. Struccate poi sin che volete: 
qualche goccia rimane, nelle intime fibre. Ma i 



256 
sentimend di Erasmo IMIli^Mio erano ^usd e 



— DisgniTiatamcnte — OHitiouo — questa 
kgittima e confortante soddisfaziooe concessa agli 
uomioi indipendenti, noo e coooessa a me. lo 
debbo lavorare: e, nel mio lavoro, 6 Usogno di 
Yci, come voi avete Hsogno di me. Che piu? 
Irrision dd destino! » La dieresi^ confesso anche 
questo, ce la mise. Era un innocente ricordo del 
repertorio dasdco, in versi.) « Che jhu? Io e voi 
abbiamo bisogno, almeno per qualche tempo, di 
colui che fu causa delia mia, della vostra disgrazia: 
e o nominato il vostro vil seduttore! 

Si passo una mano sulla fronte, e, angosdo- 
samente , trascinato dalla situa2done , montato , 
esclamo: 

— E gli avete creduto! E vi lasdaste sedurre, 
conquistare, ammaliare dalle sue parole! Quelle 
istesse parole che a ripetute a tutte le donne! 
Voi, voi, misera creatura, vi siete lusingata ch'egli 
veramente vi amasse! No, Corinna, no: ch'io ve 
lo dica, io che, oggimai, sono un estraneo per voi, 
io che sono un disinteressato se pur cosi mi e 
lecito il chiamarmi. No, ch'io vi apra gli occhi: 
era un capriccio il suo, un volgare e meschino 
capriccio, per soddisfare il quale non a dubitato 
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UQ momento di calpestar ramidzia, di profanare 
una casa e una donna! E voi gli avete creduto!! 

— Ahime! — sospiro Corinna. 

Due lagrime le scendevano per le gote. Due 
lagrime che le portavano via il rossetto, lasciando 
la tracda rosea del loro passaggia 

Ella non aveva preveduto quel pianto! 

— Ma non perdiamoci in vane recriminazioni 
— disse Erasmo saggiamente. 

E riprese, dopo una pausa breve: 

— Che posso, che debbo fare? Mi consigliate a 
dividermi, aftche artisticamente, da voi? Mi con- 
sigliate a scacciare dalla Compagnia quel furfante, 
pagandogli la penale — perche ^li la pretende- 
rebbe, e questo caso di scioglimento non e pre- 
veduto dalla scrittura — a mandar a monte i 
contratti col Gerbino, col Paganini e con TArena 
Nazionale, pagando altre penali; a sciogliere la 
Compagnia, perche non troverei da un giorno 
all'altro da sostituire una prima-attrice ed un 
primo-attor-giovane : infine una rovina, una 
perdita di cinquanta o sessantamila lire, che 
tutto quel che posseggo, le scene, i costumi, e 
quel pochi risparmi che sapete, non basterebbero 
a coprire? E il mio ed il vostro nome in pasto 
alia folia, coperti di ridicolo, di scherno, in tutto 
il mondo dell'arte? Mi consigliate a far questo? 
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— No — susurro Corinna. 

— Ecco la vita com'e — esclamo allora il mio 
amico. — Vengano i filosofi, i moralisti, i dramma- 
turghi a landarmi Tanatema ! Oh ! essi non sanno 
di che lagrime grondi e di che sangue un marito 
tradito quando a la sventura di essere anche un 
capocomico. Oh! i commediografi veristi delPoggi, 
non I'anno ancor scritto questo dramma feroce 
del capocomico tradito dalla moglie! 

— Erasmo! —imploro Corinna, con infinito senso 
di compasione, con novissimo impulso d'affetto. 

Ella non aveva mai considerata la cosa da questo 
lato. Un nuovo orizzonte si apriva a' suoi occhi 
di moglie adultera. E, in quel momento, since- 
ramente, ella penso: Perche non riflettei prima 
a tutto cio? Cento amanti, ma non un attore, 
mail Infliggere al marito la vita in comune col- 
Tamante della moglie, e atroce. Oh! la cretina 
che fuil 

— Perche si a un bel dire — riprese Erasmo, 
(lo sfogo non era ancora finito) — altri mariti 
furono e sono ogni giorno ingannati da un com- 
pagno di lavoro, da un dipendente, da un uomo 
necessario aU'esercizio dell'arte loro o del loro 
mestiere. E possono scacciarlo, e possono dividersi 
da lui. In ogni arte, in ogni mestiere, una sosti- 
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tuzione e possibile. Ci sono awocati, contabili, 
commercianti, commessi, ingegneri, operai a biz- 
zefFe. Ma dove si trova un primo-attor-gio- 
vane? Dove? Non ce n'c piu. Quei pochi che po- 
trebbero esserlo, e mediocri anch'essi, non si de- 
gnano piu, come ai tempi del Bellotti, di Ala- 
manno Morelli, o del Salvini e del Rossi, di re- 
citare in quel « ruolo » che a pure uno splendido 
repertorio. No. Essi vogliono fare il primo-at- 
tore! Se scaccio Florindo, con chi lo sostituisco? 
QueU'uomo, costretto a discutere i suoi casi 
famigliari alia stregua delle condizioni del teatro 
coiliico, io ve lo^ giuro, se lo aveste veduto ed 
udito, vi avrebbe mosso a pieta. Ve lo dissi, che 
finireste con Tamarlo, quel povero Dillopiano? 
Quanto a me, allor che mi racconto questa istoria 
— perche io Tappresi dalle sue labbra died anni 
appresso — tanto mi commossi che gli buttai le 
braccia al collo e piansi di tenerezza. II suo caso 
mi parve sublimemente tragico: qualcosa di 
Shakespeariano. 

A quelle parole di Erasmo segui un lungo si- 
lenzio. 

Corinna, afFranta dalPemozione, sedette accanto 
al marito, sul divano ; e, con un fil di voce, amo- 
rosissimamente, disse: 
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— Dimentica.... 

— Ahl dimenticare ! No. Mi chiedi troppo, 
Corinna — ei rispose con affanno — qucste cose 
non si dimenticano. Ma cerchiamo di renderne 
men crude le conseguenze. 

— Sono agli ordini vostri — susurro Gorinna. 
Egli raccolse le idee, e, ridivenuto calmo con 

uno sforzo della volonta, prosegui: 

— Voi abitate qui, e sta bene. Oggi stesso vi 
porteranno i vostri cassoni. In qualcheduno, se 
non erro, c'e della roba mia. Avrete la cortesia 
di toglierla e di rimandarmela. L'Adele — (la 
cameriera) — e qui con voi, e ci rimanga. lo 
provvedero a regolarizzare come meglio potro 
questa sciagurata condizione di scapolo in cui ri- 
torno, e, Dio lo sa, non per mia colpa. lo vi 
amai e vi fui fedelel 

— Erasmo! — supplied Corinna. 

— Non commoviamoci — disse subito lui — 
non e proprio il caso. Troviamo, piuttosto, una 
ragione plausibile e non destituita di una qua- 
lunque apparenza di verita, con cui giustificare in 
faccia al mondo questa nostra separazione di letto 
e di mensa. 

Segui un lungo silenzio. II pretesto non era 
facile a rinvenirsi. 
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— Non trovate nulla? — chiese Erasmo dopo 
un poco. 

— No. 

— Siete piu abile nello scovar nascondigli agli 
amantil 

— Oh I Erasmo! 

— Perdonami, ai ragione. Oggi le male parole 
non servono a nulla. Cerca. 

— Se dicessimo che quella casa era troppo pic- 
cola? 

— L'anno veduta il segretario, Tamministratore, 
il portaceste. Sanno che e grandissima. 

Un silenzio. 

— Cerchi? — chiese Erasmo. 

— Si. Diremo che quella casa era umida, ed io 
che soffro le nevralgie non potevo piu rimanerci. 

— Non piu tardi d'jeri si parlava del caldo che 
fa e Dordini mi diceva: Come mai ai seel to quella 
casa? Ci batte il sole da mattina a sera. Io che 
abito di contro a te, invece, a tramontana, godo 
di un fresco delizioso. 

— Ci sono delle case umide malgrado che ci 
batta il sole — obietto Corinna. 

— E, ad ogni modo, ti saresti accorta deiru- 
midita dopo venti giorni, e avresti mutato abita- 

Marco Pra&a. x6 
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zione pei soli died che mancano a finir la sta- 
gione? 

— Non trovo di m^lio. Cerca tu. 

II nuovo sUenzio che s^ui fu rotto da Erasmo. 

— Se dicessimo che tu ai avuta una disputa 
con la padrona, e che, detto fatto, per uno di 
quegli impeti di collera che son del tuo carattere 
e che ti spingono alle risoluzioni piu improwise 
e jnu strane, ai voluto cambiar casa? 

Corinna stava per rispondere quando entro 
PAdele. 

— Non desina la signora? Sono le quattro e 
mezza. 

— Si, vengo. 
E si alzo. 

— Non vi spiace di passare in sala da pranzo ? 
— ella chiese a suo marito. 

Erasmo si alzo e la segui. 

Corinna sedette alia tavola apparecchiata. 

— Non 6 appetito — disse — ma debbo pur 
sforzarmi a mangiare, altrimenti stassera non reg- 
gerei in piedi. 

E aggiunse, cominciando a sbocconcellare : 

— Dopo le emozioni d'jeri potevate evitarmi la 
ToscUj questa sera. 

— Era gia in lista: Chiarella la vuole. Sapete 
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che non si discute con lui. Che vi pare, dunque, 
della mia idea? 

— La spi^azione parra altrettanto inverosi- 
mile quanto quella pensata da me. Tutti sanno 
che e facile evitare ogni contatto con la padrona, 
tanto piu quando si kj come noi, una cameriera 
alia quale si pud dare incarico di trattare con 
lei. No? 

— E vero — disse Erasmo, dolorosamente con- 
vinto. 

E da capo un silenzio. 

Corinna mangiava la zuppa, adagio, con aria 
sYOgliata, quasi Tinghiottire le causasse un'enorme 
fatica. 

— Avete pranzato? — chiese al marito. 

— No. 

Ella non osava. Poi si fece coraggio. 

— Volete? 

— No, grazie. 

Ci fu ancora una pausa. 

— Dove pranzerete? 

— Non so. In una trattoria. 

Corinna, ebbe un singulto, violento; lascio ri- 
cadere il cucchiajo sulla tavola, e si porto rapida- 
mente il tovagliolo alia faccia. 

— Che avete? — chiese Erasmo. 
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Ella non rispondeva. La commozione le toglieva 
anche il respiro. 

— Che avete? — insiste Erasmo. 

Allpra ritrasse il tovagliolo dal viso. Le macchie 
del rossetto vi erano rimaste chiaramente impresse, 
ed ella lo fece rapidamente scomparire sulle gi- 
nocchia. 

— Come e triste! — susurro. 

— Si — egli rispose — ma che sollievo il poter 
dire a se stessi; sono senza rimorsi! 

In questo momento Tamico mio era troppo 
crudele. Perdoniamoglielo, se volete. II suo cuore 
era tanto esulcerato. 

E Corinna, facendosi nuovamente coraggio, 
riprese a dire: 

— Vi vedranno i comici, in trattoria, si awi- 
cineranno a voi, vi chiederanno il come, il perche, 
faranno o fingeranno le alte meraviglie. E dovrete 
rispondere, inventar scuse, pretesti.... Neanche vi 
riuscira di mangiare. Pensate che avete una parte 
faticosa anche voi, questa sera. 

— Andero in una trattoria giu di mano, fuori 
di porta, dove i comici non vanno. 

— E mangerete male. E farete troppo tardi, e 
arriverete in teatro col boccone in bocca, senza 
aver potuto concedervi il solito sonnellino. Suvvia, 
dividete il mio pranzo. 
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— No, grazie. 

L'Adele era rientrata. Tolse la zuppiera dalla 
tavola, ed usci. 

— D' altronde, — riprese Corinna — se dovete 
andarvene a pranzare in un luogo dove nessun 
comico vi possa vedere, dove trovarne uno piu 
sicuro di qui? 

Credeva proprio di aver scovata nella sua testa 
la ragione piu convincente, povera donna!... Po- 
vera donna, si, forse piu disgraziata che colpevole, 
per dirla con una frase del repertorio teatraie e 
della Corte d' Assise, due repertori che si assomi- 
gliano e che si valgono. 

— No, nop insistete — replied Erasmo. E, 
nella sua voce, era un supremo rimpianto. Pareva 
dicesse: Lo volessi anche, tu capisci che non lo 
potrei. 

Ma TAdele rientrava con un nuovo piatto. 

— Che mi porti? — chiese in tono malinconico 
Corinna. 

. — Fegato alia livornese. Oh! la passione del 
Cavaliere — aggiunse la figliola furba e devota. 

Gli sguardi di Erasmo e di Corinna s'incon- 
trarono. Negli occhi di lui brillava una, lagrima. 
E mentre I'Adele ritornava in cucina, Corinna, 
con voce ferma riprese ; 
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— Suwia! La diventa una bambinata! Tutto 
e finitx) tra di noi, nessuno ne e piu convinto di 
me, e, lo vedete, sono rassegnata al mio giusto 
castigo. Ma il sedervi a questa tavola non vi com- 
promettera. Mi addolora e mi umilia tanto 11 
pensiero di sapervi solo ad una tavola della trat- 
toria. Neppur sapete ordinare. Chissa che roba 
stantia e quante volte riscaldata vi faranno man- 
giare. 

— Se non sara oggi, sara domani — rispose 
Erasmo, dolorosamente. — Sara in tutti i giorni 
grami che mi rimangono da vivere. Oh! non 
molti, per fortuna, lo sen to, lo prevedo! 

— E allora andatevene via — esclamo la Corinna 
coUe lagrime nella voce. — Non mi martoriate 
piu. Lasciate che mangi io, che mi rimetta in 
forze, contro voglia, ve lo giuro. Oppure correte 
al teatro, cambiate spettacolo, rappresentate una 
commedia in cui io non abbia parte. Non e pos- 
sibile ch'io reciti questa sera. 

— Ci mancherebbe altro! — disse Erasmo. — 
Diiesta! Mille lire perdute e le proteste di quel- 
I'accidente di Chiarella. — Si era levato in piedi 
e rimaneva dubbioso. 

La Corinna interpret© a favor suo quel movi- 
mento. E lo incoraggio; 
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— Oh! bravo! Sedete, mangiate, e discutiamo. 
E chiamo: 

— Adele? Adele? Una posata al Cavaliere. 



Erasmo Dillopiano sedette e comincio a man- 
giare quel fegato alia livornese che era proprio 
la sua passione. Poveretto, ne aveva pur di bisogno 
di rifocillarsi un pochino. Si puo ben dire che 
non prendeva cibo dal giorno innanzi. Era stata 
una cena la sua d^jeri sera? 

— Non perdiamo di vista lo scopo del noftro 
coUoquio — osservo saggiamente dopo aver ingo- 
jate le prime due fette di fegato. 

— Forse non ti va questo vino? — chiese Co- 
rinna. — Vuoi che mandi I'Adele a prendere di 
quel Barolo al quale ai I'abitudine? 

— No, grazie. 

— In due salti va e viene. Vuoi? 

— No, grazie. Questo e buonissimo. 

— Ti piace davvero? E costa assai meno di 
quello che si beveva.... nelPaltra casa. 

— Dove Tai comperato? 

— Da un vinajo qui vicino. L' a scoperto 1' Adele. 
Due lire al fiasco. Non e molto, vero? 
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— No, non e molto. 

Erasmo — voi Favete capito — si prestava cosi 
ad una conversazione banale per squisita delicatezza 
d'animo. Ma il suo volto era serio, il suo cont^no 
dignitoso e corretto: dentro, nel cuore e nel cer- 
vello, turbinava violento I'angoscioso ricordo delle 
sue recenti sventure. 

— Dunque, — riprese a dire dopo alcun tempo 
— la mia soluzione non la trovate possibile? 

— lo accettero quella che voi vorrete, e mettero 
in opera tutto il mio ingegno, tutta la pratica 
che 6 della vita, tutto.... lasciatemelo dire, tutto 
il mio cuore, per dar parvenza di verita alia spie- 
gazione che noi daremo. Sapro inventare fatti, 
circostanze, dettagli. Sara ben maligno chi vorra 
dubitare. Ma i maligni non mancano, e ne ab- 
biamo parecchi in compagnia.... Ancora un pochino 
di fegato?... Quella brava Adele ne a fatto in 
abbondanza, come se prevedesse che voi pranze- 
reste qui. E una ragazza di cuore. Prendetene 
ancora. 

— Grazie, mi basta. 

— Credo che non ci sia altro, veh! Perche le 
avevo detto, all' Adele, che mi preparasse il pranzo 
piu breve e modesto. Non supponevo di trovar 
la forza di mangiare neppur quello che 6 man- 
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giato. — E commuovendoa daccapo, a^unse: 
— Ma non speravo di avervi qui con me. 

— Allora, che si decide? — chiese Erasmo, cui 
premeva di non seguir sua moglie su la via dd 
rimpianti. 

— Cio che vorrete. — E, dopo una piccola 
pausa: — Bisogna poi anche aver presente un'altra 
circostanza. Dato pure che credano all^ una o 
all^altra delle nostre spiegazioni, dato che am- 
mettano per buono il pretesto, parra sempre 
strano e inverosimile che io sola abbia cambiato 
di casa, e che voi mi abbia te lasciata andare ad 
abitare altrove, rimanendo, voi, nella vecchia. No? 

L'Adele recava del dindo arrosto, freddo. 

— Ancora della roba? — chiese la Corinna 
stupita. 

— Ma signora, io non sapevo che il Cavaliere 
pranzerebbe qui. Cio che avevo preparato per lei 
non poteva bastare per due. AUora sono scesa 
qui abbasso, alia Trattoria deU'Oriente, e 6 com- 
perato del dindo. O fatto male? 

— No, ai fatto benissimo — disse, sorridendole, 
Corinna. E ofifriva il piatto al marito. 

— Non mangio altro, sai? 

— Un pezzettino, per farmi piacere. 

— Non posso piu. 
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— Se ne mangi tu ne mangio anch'io, ecco, 
Povera Adele, ci vuole un gran bene. 

La serva 11 accomunava. II buon Dio si vale 
degli umili per compiere le opere sue benefiche. 
E badate che Tosservazione non e mia. Ci a da 
essere qualcosa di simile nei Vangeli. 

— E allora? — chiese Erasmo, affettando il 
dindo. — Bisogna pur trovare una soluzione. U 
tempo stringe. 

— Si, e vero, il tempo stringe. Anzi, se debbo 
dirti quello che penso, abbiamo gia atteso troppo. 
Ohl non credere ch'io voglia porti dei bastoni 
fra le ruote, rendere difficile I'attuazione del ttio 
giusto disegno. Tu non puoi accogliermi sotto il 
tuo tetto. E giusto, e giusto! E, ancora, voglio 
baciar la terra dove.tu metti i piedi. Ma debbo 
dirti tutto, perche lu provveda pel meglio. Ed io 
6 pensato ad ogni cosa, stanotte. Non 6 chiuso 
occhio, stanotte, puoi crederlo. Si vede, mi si 
legge in faccia, che non 6 chiuso occhio? Saro 
una brutta Tosca y questa sera, Volevo dire 
dunque.... Che cosa?... Ah! Volevo dire che ab- 
biamo aspettato gia troppo a raccontare che siamo 
separati, e a spiegarne il perche. Jersera, non co- 
noscendo le tue intenzioni, non 6 osato di parlare. 
Tu, oggi, alia prova, nulla avrai detto, vero? 



— Nulla. 

— Ecco. E in compagoia, che siamo separati, 
lo sanno di gia. Sfido! II portaceste 6 dovuto 
awertirlo di venir qui, invece di andare.... laggiu.... 
E poi, via, non c' e da farsi illusioni. Conosci i 
comici.... Colui.... quell' altro.... Mifaimorire in- 
somnia, non avra parlato, ne son .certa. Ma non 
importa.... 

— Oh! ne sono convinto. Jeri sera c'eran quelle 
tre vecchie che susurravano.... E Piantachiodi, an- 
che lui, con un'aria misteriosa.... E la Servicaldo, 
che ce V a con te perche s'e fissata che sei tu che 
non ai voluto dark la parte di Marta.... 

— Dunquel... Stassera andremo in teatro e 
diremo: « Sapete? non abitiamo piu insieme; per 
questa o quest'altra ragione.... quella che vorrai ». 
Ebbene, mi par di veder quelle faccie. « Adesso 

soltanto ce lo dite? » Parra strano che il grande 
awenimento non Tabbiamo rivelato subito appena 
compiutosi. Figurarsi! Loro, che si raccontano 
tutto, anche se si e staccato un bottone dalla 
camicia, e ne fanno i grandi comenti!... E anche 
questa circostanza rendera difficile la spiegazione, 
rendera difficile il fargliela accettare. Ti convince? 
Erasmo Dillopiano era convinto. E addolorato, 
ed affranto sotto il peso di questo c6mpito cosi 
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improbo, cosi increscioso: dark da intendere a 
quaranta comici! 

Discutevano e si arrovellavano cosi. Intanto, il 
dindo era scomparso dal piatto. E i'Adele reco 
delle frutta. 

— Porta dell'altro vino, Adele, e versa al Ca- 
valiere. 



— E poi, — riprese Corinna — abbiamo tutto 
il coraggio che ci e necessario, e afifrontiamo la 
situazione in tutte le sue difficolta e in tutti i 
suoi pericoli.... 

Erasmo alzo gli occhi in faccia a sua moglie. 
Che c'era ancoraPQual altro lato della quistione 
rimaneva ad osservarsi? Quale nuova difficolta 
si frapponeva a raggiungere lo scopo giusto ed 
onesto che si erano prefissi; la salvazione della 
capra e dei cavoli ? 

Corinna riprese a parlare, tra una ciliegia e 
Taltra. 

— Noi si cerca un pretesto per questi giorni 
che ci rimangono da passare qui a Genova, e non 
si pensa che a quelli. E dopo? A Livorno? A 
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Firenze? a Torino? Vivrcmo divi^. E che ne 
diremo? Avremo sempre ddle case umide? O 
non troveremo mai delle abita^doni abbastanza 
ampie, mentre ne trovammo sempre, da qulndici 
anni che siamo sposati?... Quindici anni! E par 
cosa d^jeri!... O avro in ogni citta una disputa 
con la padrona, 11 primo giorao, anzi, un^ora 
dopo Famvo? 

Erasmo Dillopiano si alzo. Non aveva pensato 
a codesto. La difEcolta dellMmpresa lo atterriva. 
Pure, era ben fermo nel suo divisamento. Non 
poteva riunirsi a sua moglie. Non potrebbe piu 
vivere con lei. Non parliamo del cuore — ve ne 
prego; — un uomo che lavora, un uomo onesto 
sa farlo tacere il suo cuore, se non riesce a farlo 
ragionare come ragiona la testa. Non si trattava 
del cuore. Ma la dignita? La sua dignita di ma- 
rito offeso, tradito, definitivamente tradito, perche 
aveva trovato in un armadio I'amante di sua 
moglie? Con la dignita non si transige. E che 
buono e che giusto, e che nobile modo era il suo 
d^intendere la dignita umanal Oh! non era, la 
sua, quella dignita di parata che spinge i mariti 
offesi a far chiassate, a gridare alia foUa: « Badate, 
sono.... quello che sono, ma lo so, e mi vendico, 
e la scaccio! » No, una dignity diro cosi intima. 



Lui delle chiassate non ne faceva, non poteva 
fame. Ma gli ripugnava, — gli ripugnava, capite ? 
— di tenere con se, come moglie, come compagna 
della vita, di dividere con lei non fosse che il 
desco, la donna che lo aveva tradito. Oggi.... aveva 
accettato il suo pranzo per compassione e per 
necessitii: bisognava pur mettersi d'accordo. Ma 
uscendo da questa casa, tra poco, richiudendone 
la porta, chiuderebbe anche, definitivamente, la 
porta sul proprio passato. E comincerebbe la vita 
nuova. 



— E vero I — esclamo. — Noi lottiamo inutil- 
mente. Arrendiamoci. 

Corinna gli fisso gli occhi in facda, desiosi e 
sereni. 

— Arrendiamoci, e diciamo la veritii. 

— La verita?! 

E fu la volta di lei di balzare in piedi ester- 
refatta. 

— Cio che piu si awicina alia verita. Cio che 
puo soddisfare la curiosita della gente e acquie- 
tare la sua smania dello scandalo. 
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— Cioe? — chiese la Corinna, con voce strozzata. 
(Permettetemi una parentesi. Le parentesi sono 

la mia passione. Voglio dirvi questo: che a tal 
punto della discussione, la digestione di Corinna 
fu seriamente minacciata. — Ma forse ve lo era- 
vate immaginato di giii? In questo caso la paren- 
tesi era proprio inutile). 

— Cioe — riprese Erasmo — noi diremo fran- 
camente che ci siamo separati per incompati- 
bilita di carattere, in seguito ad una disputa 
piu acerba di tutte quelle avute sin qui. Che si 
rimane buoni amici, camerati, compagni d^arte, 
soci, anche, nell^ azienda, se vuoi: ma ciascuno 
in casa sua. L'annunzio rechera sorpresa, se ne 
parlera per otto giorni in tutte le Compagnie 
drammatiche d'ltalia, ma Tonore sara salvo e lo 
scopo raggiunto. 

Signore e Signori, notate quel « francamente » 
pronunciato da Erasmo al principio di quest' ul- 
timo suo discorso. Vi parra, a tutta prima, un 
awerbio usato fuor di proposito; anzi vi parrsi 
che riveli un lato nuovo del carattere di Erasmo 
Dillopiano: I'ipocrisia. 

V'ingannate. Ripensateci un momento. Ripen- 
sate a tutti i mezzucci ricercati invano sin qui 
per giustificare la sua separazione conjugale. Ri- 
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flettete poi al passo increscioso e doloroso che ora 
si deddeva a compiere. E, allora, quel « franca- 
mente » lo troverete giustificato; diro meglio, 
uscito spontaneo del cuore. Suvvia! un marito 
nelle sue condizioni deve avere una bella dose di 
franchezza per confessare alia gente che si separa da 
sua tnoglie in seguito ad una disputa causata 
dalla incompatibilita di carattere. 

Ci avete ripensato? Siete convinti? Alia buon'ora ! 
E perdonatemi se mi permetto di farvi riflettere, 
ogni tanto, e se cerco di guidar sulla buona strada 
il vostro giudizio. Ve lo dissi gia. Erasmo e mio 
amico, gli voglio bene, lo stimo: e mi spiacerebbe 
vederlo malamente e ingiustamente giudicato. 

Corinna era rimasta ad occhi aperti ed a bocca 
spalancata. II coraggio civile che suo marito rive- 
lava ad un tratto, cosi impensatamente (ella si 
aspettava tutt'altra soluzione) la stupiva e la im- 
pauriva. Egli dovette provocare una risposta: 

— Ebbene? 

Ella, pacatamente, rispose: 

— Sia fatta la tua volonta.' Ma, bada, non 
credere di darla ad intendere ad alcuno. 

— Perche? 

— Perche? Oh, ingenuo che tu seil Crederesti 
tu una simile storiella se venissero a raccontartela 
a proposito di un coUega? 
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— lo? Certo, quando si trattasse di gente onesta. 

— Ah! di gente onesta! £ noi siamo dunque 
ritenud onesti da tutti ? 

— Ne dubiti? 

— Per te non dudito. Ma mi credono onesta, 
me? 

Ella, liconoscetelo, combatteva con uguale co- 
raggio. Giuocava Tultima carta. II tutto per il 
tutto. 

Erasmo aveva abbassata la testa, pensieroso. 

— Perche — continuo Corinna — il mondo 
e fatto cosi. Si dovrebbe credere onesta una donna 
sino a prova contraria. E Topposto che accade. 
Sino a prova contraria la si crede sempre dis- 
onesta. II mezzo che tu proponi non e certamente 
un certificato di onesta che mi daresti. Su dieci 
persona, ci sara un buono e un credenzone che 
accetteranno la tua spiegazione. Gli altri otto di- 
ranno: GlieFa fatta!.... Perdona la frase cruda e 
volgare. Nel caso nostro speciale, poi, quel buono 
e quel credenzone dovranno essere tre volte buono 
e tre volte credenzone. Noi vivemmo sempre d'a- 
more e d'accordo. Prima di questo.... malaugurato 
incidente, non ci fu mai una nube, mai una mala 
parola tra di noi. E tutti lo sanno. Delia tran- 
quillita costante che allieto quindici anni di vita 

Marco Praga. 17 
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conjugale il merito e tutto tuo: non mai come 
oggi mi fu caro il riconoscerlo e il ringraziartene. 
Tu perdonasti i miei piccoli falli, tu sopportasti 
con pazienza esemplare i miei difetti: fui ambi- 
ziosa sempre, talvolta biliosa, sovente civetta. Dio 
mio! Come non esserla, quando si e belle e cor- 
teggiate, quando si vive suUe tavole di un palco- 
scenico? E tu, mai un rimbrotto, mai un'osser— 
vazione, mai uno sgarbo. Tu fosti la bonta fiatta 
persona. Cio fu visto, osservato: la tua fama di 
uomo retto, di marito esemplare, e cosi assodata 
come quella di artista eminente.... 

— Ti prego.... Corinna.... 

— La verital Oh, non sarebbe questo il mo- 
men to di tributarti ddle lodi vane e bugiardel 
Or dunque? Dopo quindici anni, tu accamperesti 
ad un tratto la disparita dei caratteri? E inven- 
teresti una disputa nuova da far seguito ad altre 
che gia sarebbero accadute tradi noi? lo comincio^ 
a dubitare che neppure il buono ti prestera fede 
e neppure il credenzone. 

— E dunque.... 

— Perdona, non 6 finito. Ai tu alcuna stima 
di Mifaimorire? No, io credo. Ed io neppure. Ebbi 
un momento d'oblio.... Or che ci penso mi pare 
persino incomprensibile.... Ma tu mi ai aperti gli 
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occhi, tu mi ai fatta ragionare. E ricordo il pas- 
sato, e ricordo con orrore e con raccapriccio in- 
sieme, ch'egli si vanto sempre delle sue awenture, 
e non ristette dal rivelare ai compagni le sue re- 
lazioni d^amore non appena quelle relazioni si 
rompevano. Ora egli e qui, in Compagnia nostra, 
ti teme e tace e tacera. Ma I'anno venturo non 
sara piu con noi. Ah! no, te lo giuro! O via lui 
o via io! Penso con terrore a questi sei mesi che 
dobbiamo averlo ancora in compagnia, penso con 
ribrezzo alle sere in cui, sia pure in com media, 
dovro parlargli, accostarlo, abbracciarlo. 

Qui, Corinna, si coperse il volto con le mani. 
Poi continue ; 

— Sei mesi di tortura. Ma non un giorno di 
piu. E Tunica condizione che pongo.... No, e Tunica 
preghiera che ti rivolgo se vuoi ch'io continui ad 
essere la tua prima-attrice. Ebbene, il giorno che 
egli ci avra lasciati, rivelera tutto, sparlera di me, 
irridera sul tuo nome. 

— E allora ? — chiese Erasmo spaventato. 

— Allora? Allora tutti, anche i pochissimi che 
avranno creduta oggi la nostra storiella, se pur ne 
troveremo che la credano, tutti avranno la spie- 
gazione chiara, innegabile, della nostra separazione. 
E lo scandalo che oggi tu vuoi, che tu devi, oggi, 
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cvitare, scoppiera quel giorno. Puoi contarci: puoi 
prevederlo in modo predso sin d'ora; sara il 
primo di di quaresima dell^anno venturo. 

— Dunque? — chiese Erasmo, piu morto che 
vivo. 

— Dunque? Sono alia conclusione, amico mio, 
alia conclusione logica e naturale. Se quel giorno 
io saro nella tua casa, perche non Tavro mai ab- 
bandonata, non si credera a Florindo, la si sup- 
porra una delle sue solite fanfaronate. L'essere 
uniti, d'ampre e d'accordo, almeno i*i apparenza^ 
come lo fummo sempre nel fatto sino a jeri, sara 
la piu bella, la piu convincente smentita alle van- 
terie di colui. Tu non sei un babbeo: almeno, 
nessuno ti crede tale. E allora, non solo i buoni 
e gli onesti, ma tutti quanti diranno: Se egli la 
tiene con se, se egli vive con sua moglie in 
buona armonia , cio significa che Florindo Mi- 
faimorire afferma il falso e vuol far credere cio 
che non e. 

— Percui? — oso appena di chiedere Erasmo. 

— Percui, una delle due: o mi scacci, e riveli 
la verita nuda e cruda, come ne ai il diritto; o 
io rientro nella tua casa, oggi stesso, in questo 
istesso momento. E cosi, amico mio. Le mezze 
misure, i mezzi termini, nella vita non vanno. 
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Bisogna avere 11 coraggio delle proprie risoluzioni, 
ma averlo tutto ed intero. 

— Ah! e terribile — susurro Tamico mio, ca- 
dendo nuovamente a sedere sul divano. 

— Terribile? — riprese a dire Corinna. — 
Ripensaci: quale differenza tra la soluzione che tu 
desideravi e quella che io ti mostro necessaria ? 
Un'abitazione diversa. Puoi accontentarti di avere 
una diversa camera da letto. Per tutto il resto, 
qual'e la diversita, se io dovrei continuare ad 
essere la tua compagna d^arte, la tua socia, e, in 
apparenza, la tua moglie amata e stimata? 

Erasmo Dillopiano, accasciato, si nascondeva la 
faccia tra le mani. 

Corinna si butto ai suoi piedi, lagrimando, in 
un impeto improwiso di tenerezza e di devo- 
zione. 

— Oh I Erasmo, non 6 amato, non amo che 
te! Come saro buona, come saro saggia, come mi 
faro p^rdonare, come riusciro a farti dimenticare, 
persino ! 

— Alzati — le comando. — E vieni ! Iddio mi 
vede, mi ascolta, e mi giudica, il Dio del buoni 
e degli onesti. Egli sa che non sono un vile I 

Corinna Io lasdd appena finire. Corse all'uscio, 
Io apri, e chiamo: 

Marco Praga. 17* 
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— Adele? Adele? Chiama una carrozza. Si 

torna neiraltra casa. 



E la storia e iinita. 

A voi altri, lo immagino, rimane una cuiiosita 
da soddifare. Dopo dieci anni, anno ancora due 
camcre da letto? 

A questa domanda non sono in grado di ri- 
spondcre. lo, lo confesso, alFamico mio non To 
chiesto. Proprio, che volete, il particolare non 
m'interessava pitnto. Tutt'al piu posso suggerirvi 
un mezzo di appurare il fatto. Avete un servo? 
Si. E un bel giovanotto? Discreto. Ebbene, la 
Compagnia Drammatica di Erasmo Dillopiano 
viene quasi ogni anno nella vostra citta. E i con- 
jugi capocomici 4nno sempre al loro servizio 
TAdcle, ch'e ancora una bella figliolona rubiconda 
G chc non e mai stata insensibile alle dichiarazioni 
d'amore. Mandate il vostro servo alia conquista 
deir Adele. E sappia strapparle delle coniidenze. 
Quel particolare M, chi volete lo conosca meglio 
di lei? 

Vi stupisce che io — spicologo, come dice la 



263 

pill intellettuale e la piu spiritosa delle amiche 
mie — non mi sia interessato a codesto? Vi diro: 
quel particolare, a mio giudizio, non a nessuna 
importanza. La conclusione, la morale, se volete, 
che io 6 tratta da questa istoria e di un ordine 
diverso e ben piu elevato. O osservato cioe, la 
grande influenza che anno le condizioni sociali, 
diro ancor piu precisamente, le professioni, i me- 
stieri diversi esercitati dagli uomini, nella soluzione 
delle piu important!, delle piu spinose contingenze 
della vita. Immaginiamo il conte A. o Tavvocato 
B. o il banchiere C. che scoprono in un armadio 
Tamante della moglie. Che avviene? Pubblico 
giudizio, separazione legale, e dichiarazioni damo- 
rose, acciocche tutti sappiano la giusta vendetta 
del marito, la bella soddisfazione che la legge fatta 
dagli uomini concede agli uomini. E, come con- 
seguenza ultima, la liberazione. II cpnte A., il 
banchiere C. e Tavvocato B. sono ricconi, o gua- 
dagnano molto. Possono pagarsi questo lusso, di 
fissare una pensione alia moglie, o di rinunziare 
ai frutti della sua dote , per prendersi invece 
un'amante, se non Tavevano di gia. 

II mio amico capocomico, Tavete visto e toccato 
con mano, non a potuto permettersi questo lusso. 

Le circostanze, le condizioni peculiari della sua 



264 

professione, lo anno costretto a tenersi la moglie. 
Ebbene? A evitato gli scandali, a risparmiato il 
ridicolo sul proprio nome, non avrebbe compro- 
messo Tavvenire del figli se ne avesse avuti. A 
rinunziato alia immediata, violenta, ma inutile e 
stupida soddisfazione che le leggi e i pr^udizi 
umani gli avrebbero permessa; ma si e procurate 
e assicurate la quiete e la tranquillita morale e 
materiale per tutto il resto della vita. Sono pas- 
sati dieci anni, gli affari prosper^no, le faccende 
sue vanno a gonfie vele, ed egli, in fondo, credo 
sia I'uomo piu felice della terra.... a parte le noje 
che i giovani autori gli danno. 

So che cosa mi volete obbiettare. Sissignori , 
c' e il caso in cui il conte A. , il banchiere B. , 
I'avvocato C. facciano le revolverate, accoppino 
la moglie, o Tamante, o se stessi. AUora non si 
discute piu. Quando non si sa dominarsi e darsi 
una ragione 'delle cose, e finita. E ci puo essere 
anche un attore che ammazza. In questo caso, la 
condizione sociale, il mestiere esercitato non con- 
tano. E una disgrazia, e guai a cui tocca. Perche, 
poi, si arrischia la galera, proprio senza costrutto. 
Per fortuna sono casi che vanno facendosi ogni 
giorno piii rari. II progresso a servito a qualche 
cosa. 
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Ma nei casi ordinari e piu confluni? 
Non o ragione? Non 6 ragione se affermo che 
la vita dei comici a dei lati assai buoni? 



A propositol Mifaimorire, — il bel Florindo, 
sapete — fu un uomo di coscienza per la prima 
volta in sua vita, e non a mai fiatato su questa 
awentura. Forse, sia detto tra di noi, temeva si 
venisse a sapere quella faccenda dei calci. Nessuno, 
dunque, sa nulla di nulla, e, se la signora Dillo- 
piano non e considerata come un fior di virtu 
nel mondo del palcoscenico, non si parla pero di 
questo dramma che a attraversato la sua esistenza. 
Non lo conosco che io, per le confidenze del ma- 
rito; ma lo sono un uomo discreto. Percui, mi 
racccomando, non andate, adesso, a raccontarlo 
attorno. Mi rendereste un brutto servizio. 
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